今年第一次被银幕大片亮瞎眼

本月关注度最高的一部进口爽片。

爽吗？

睡得那叫一个爽啊......

创：战神

Tron: Ares

1.8亿美元的制作成本（不含发行），上映三天后，国内累计票房没过2000万。

国人不买账？

老外也打咩。

全球票房收入仅7千万美元，媒体预估亏损1.2亿美元，或许是迪士尼今年仅次于《白雪公主》的第二年度惨案。

从评分看，亏得不冤。

烂番茄52%，MC评分48。

意料之中？

嗯，有点。

“创”系列，可能是迪士尼阵营里最“邪门”的大IP......

系列一共三部。

票房拍一部赔一部，口碑有一部骂一部。

但邪门的是，在迪士尼（乃至整个好莱坞）的作品序列中，“创”系列以独此一家的LED赛博美学和电子游戏世界幻想，占据了一个少有竞争者的生态位。

试问哪个少年，没幻想过钻进游戏机里大杀四方？

直到《头号玩家》《失控玩家》横空出世，“创”的统治地位才稍稍动摇。

在Sir这种老家伙群体里，的确有一波情怀粉，影响力不小。

但问问年轻人？

电影票房总不如周边卖得好，周边又不如主题乐园的过山车排队长。

偏偏在这节骨眼上。

《创：战神》从创作开始，就没打算打翻身仗。

呈现的只有——

杀鸡取卵，然后蛋碎一地。

看完电影，Sir只想掏出手机。

“喂？《头号玩家》吗？今晚你有空吗？唉，别提了......”

01

先挑亮点说。

Sir很喜欢的一个细节：

男女主在数字世界反叛出逃，驾驶滑翔机从高楼一跃而下，降落在水面上，滑翔机瞬间变形为摩托艇，两人在水面疾驰——

水火交融，场面炸裂。

堪称一连串“！”。

但真正灵光的，是一滴“水”。

在仓皇逃亡中，女主攥起一捧溅起的水花，愣住了。

数字世界里的“水”，不是常规液体，而是一颗颗橡皮糖般的透明正方体。

这细节妙。

用诡异的物理规律，展现了数字世界的异世界感。

更妙的是，它是一个伏笔呼应——

男主（一个AI程序人）初到现实世界时，也曾凝视屋外的雨水，第一次见识真正的“水”。

分割两个世界，不需要逆天黑科技，也无需光污染拉满。

一滴水，足矣。

好的特效细节不在于让人惊叹，而在于令人遐想。

比如《阿凡达》。

潘多拉的魅力，不在蓝皮人从多高的悬崖跳到多炫的龙背上。

令你心动的。

是这些“小东西”。

但很遗憾。

除了那滴水，《创：战神》几乎再没有趣的细节刻画了。

“创”系列最初的亮点，是光带飞车。

一种角斗场式的竞技游戏，摩托车行驶留下一条坚不可摧的光带，类似“贪吃蛇”。

这是82年的《电子世界争霸战》。

很简陋。

这是28年后的《创：战纪》。

已经很带劲了。

在当年，这就是顶级特效的代表。

15年过去了。

有任何提升吗？

质。量。并。不。明。显。

除了数量......

整部电影，就是单一创意的加倍繁殖。

摩托车保留，装甲车装备，飞机也带上。

甚至近战兵器也装上了.....

Sir困惑了......

原本这个设定是服务于“竞技场”游戏的。

Sir一脸问号：

这设定是为“竞技场”服务的，放到实战（还是数字大军入侵现实）里，明明有生物打印技术，研发部门是裁员裁到大动脉了吗？

连一款高效热武器都造不出？

2010年《创：战纪》，在已经有了独特设定的情况下，多少有一点策略性、有一些鬼点子来提鲜。

但到了《创：战神》，只有复制，只能看见这些LED灯条疯狂堆量。

一个基础常识：

创意的最大敌人，就是重复。

有规模效应吗？

中国人每年春节都这样啊......

动作场面也乏善可陈。

主角名叫阿瑞斯，是希腊神话中的战神，但电影的打斗场面实在谈不上精心设计。

你只能看到连身材都对不上号的替身演员，进行重复的套招。

耍帅？

只能靠慢动作和慢动作重播。

当然值得一提的，是这次被浓墨重彩宣传的，是由Nine Inch Nails负责的原创配乐。

通篇工业电子。

重音轰炸、合成器的确能给你一些视听快感。

但就Sir的个人口味，上一部里Daft Punk电子与管弦乐的混搭，更加张弛有度一点。

这么说吧，《创：战神》的整体视听体验，就像走进一家网红夜店。

装潢有风格。

音乐不间断。

光污染拉满。

一切元素都在激发你：

快，快点嗨起来。

但你嗨不起来。

感觉就像你从舞池这头，逛到那头，转来转去才发现，这夜店拒绝售卖任何酒精饮品。

这么一个寡淡如水的故事，你怎么可能会上头？

02

除了IP、视觉、九寸钉（配乐）。

电影的最后一个卖点：

杰瑞德·莱托。

少爷演疯子、演文艺，绝对牛。

《正义联盟》里作为小丑短暂出场，气势不落希斯·莱杰。

但。

在一个大爆米花片里，演一个反抗军主角？

这妆造。

呃......

直觉上不适合干仗，更适合被钉十字架上。

这是一个浑身散发着弥赛亚气质的，在举手投足间映射着“to be or not to be”的深度焦虑的中年白人气质型长发男。

好忧郁。

好深刻。

淡淡地有点想死......

评论几乎一边倒，认定此为选角失误。

但Sir觉得，不能全怪他。

故事和剧本给了他多少发挥空间？

零。

太空洞了。

《创：战神》压根不是科幻片。

连青少年科幻文学都算不上，《安德的游戏》在它面前深奥得像《战争与和平》。

它没有作为机器人的存在主义焦虑；没有造物主与造物之间的对话与挑战；没有穿梭在数字、现实之间的迷失；也不太在乎所谓的后技术时代加速显现的阶级矛盾......

觉醒？

没有。

丫一开始就很清醒，主人在那边聊生意时，他就已经被外界所吸引，在雨中开始沉思，差点没有念起诗来。

那一刻起，他已经注定撂挑子了。

没有惊喜，没有转折，没有弧光，挑子一撂到底，从出场就是自由的鸟。

“自由意志觉醒”？

压根没这回事。

围绕着阿瑞斯的主线有且只有——

主人：你是程序，乖乖听话。

阿瑞斯：但是妈妈，人生是旷野！

最后的结尾。

这个长发文艺男真的脱下战甲，穿上花衬衫，跨上复古摩托，如愿以偿地消失在西欧小镇和煦的阳光中。

是的。

对，这就是一篇深夜爆款鸡汤文，花哨的视觉，矫情的文字，表达的主题就一个：

不想上班。

我，机器人——

科幻故事？

这是童话故事，是《美女与野兽》。

“创”的前两部中最重要的概念：电子游戏乌托邦。

它由两部分构成——

只要你技术过硬，手段高超，就能生存甚至成为英雄。

在此基础上，也意味着掌握力量，便能成为绝对的统治者。

同时，在《创：战纪》中，这个乌托邦还存在着一些差异性的结构生态。

贵族们的娱乐是会所夜店；平民们的娱乐是竞技场“斗兽”；独裁统治者却会亲身参与激烈厮杀，收获拥戴和掌声。

一个圈，划出权力一体两面。

他坐上王位的原因，正是他名义上结束了玩家（User）主宰程序（Programs）的局面。

力量是为王的理由。

到了《创：战神》呢？

世界观全面崩塌。

不再具有社会性质，没有任何隐喻。

整个数字世界，即是二百五CEO的技术产品，更主要的职责是安保部门，这个被命名为“战神”的男人，是保安队长而已。

故事中作为主线的“入侵现实”的概念，也不是什么“自由引领机器人”的“第二次文艺复兴”。

无非是一个企业，为了女主发现的核心技术，于是抢。

是商战。

最无脑的那种。

中国著名企业家李国庆，早就拍过现实版。

“入侵现实”？

不如说。

一场119分钟的官方出品的同人漫展。

《创：战神》最令人失望的一点，是它放弃了让那个电子世界的任何可能性，或者说，放弃了幻想。

作为一部爆米花科幻。

幻想，允许片面，可以幼稚，甚至可以不遵循现实逻辑。

唯一的禁忌是：

不能为了不幼稚，就变得无聊。

反之。

不然你和我们的生活，有什么区别？

当初“创”是凭什么火的，你忘了吗？

03

一个暴论：

很多上世纪留下的经典IP，他们的历史地位恰恰来自历史进程本身，是垄断了某些生态位。

不恭敬地说。

《星战》系列，也有一部分这样的属性。

别误会。

Sir不是说它们名过其实。

70-90年代，就是特效电影的大航海时代，谁率先发现新大陆，谁就能获得那份“永久”殖民地。

值得。

做到从零到一，便该享受作为冒险家们的奖品。

1982年第一部《电子世界争霸战》，某种角度上，它就是想复制1977年的《星球大战》。

你那边有光剑，我这边有光盘。

你去浩瀚宇宙，我去赛博空间。

你看看这海报。

我们把人往好了想：

啊，正面对决的信心。

一场豪赌。

不只是当时1700万美元的投资，在电脑动画尚未成熟、连《星战》都在靠微缩模型制作特效时，它开创性地使用了计算机图形图像（CGI）技术。

标志迪士尼从“手绘动画王国”向“科技驱动真人+特效电影”的转型尝试。

但输了。

“还是太超前”......

1、过于标新立异的邪典美学。

2、时代运气。

这部1982年的电影最重要的元素：

电子游戏。

但在1983年，美国迎来了游戏迷们众所周知的“雅达利大崩溃”，说简单点：游戏太烂了，没一个好的，没人玩了。

48年加入国军的“创”，濒临被劣币摧毁的市场。

△ 臭名昭著的，工期仅为6周的同名改编游戏《ET》

那问题来了：

土壤都没有，《电子世界争霸战》凭什么传承下来？

当时业内专家分析美国游戏市场没有20年不可能恢复元气，但这帮人没想到。

一条“黑船”驶向了美国。

任天堂来了。

重整游戏山河？

远远不止。

马里奥改变了娱乐业。

当时北美任何一个商场，都要像请神一样卑躬屈膝，求来任天堂的代理权；到了80年代末，任天堂一年的零售收入接近整个玩具业收入的1/4，甚至凭借垄断地位，强势改变了多年来玩具业“先货后款”的结算规则。

随着游戏浪潮到来。

那部原本预冷早早收场的《电子世界争霸战》，突然在院线之外，具有了强大先发优势。

“去游戏的世界里冒险”。

这一诱人概念，会强烈吸引两种人。

1.玩游戏的孩子。

2.想玩但玩不了的孩子。

不想玩游戏的小孩？

当时可能没有......

80年代北美，游戏几乎成为了刚需。

△ 纪录片《剑指高分》任天堂世界锦标赛现场

还是那句话：

试问哪个少年，没幻想过钻进游戏机里呢？

这，是“创”系列的核心情怀——

那个孩子们憧憬过无数次的游戏世界。

就像当时的游戏明明只有线条和色块，却能激发孩子们、我们无尽的渴望与想象。

如今看来。

《电子世界争霸战》特效滑稽，故事也空洞，但，它就是“兔子洞”一样的存在，能通向另一个世界。

至少它肯定了孩子们的幻想：

恩，那个幻想世界，有可能存在。

Sir也是个玩家，也做过这种白日梦。

所以极能体会这部《创：战神》，或许就是冲着砸招牌去的，是对这个本就不兴盛的IP进行一场断舍离。

很失望。

早已失去先发优势，失去投资规模的它，也放弃了幻想这一最后的阵地。

——而这本是我们之间最后的联系。

这种失望就像，你高高兴兴地参加老朋友的派对。

你带着热情。

灯光明灭，音浪轰鸣。

但主人收了你的份子钱之后，说了两句吃好喝好，就在一直看表，准备随时抽身而去。

当低音再轰鸣也盖不过心跳的沉重。

我的老朋友，我们不如不见。