两个国家共用一个首都，却互不通婚，晚上十二点前必须各回各国

塞浦路斯这地方，面积也就九千多平方公里，人口刚过百万，说大不大说小不小，但位置太关键了，正好卡在亚非欧三大洲的交界口，旁边就是土耳其、希腊、埃及这些大国。从古时候起这岛就没太平过，罗马人先来占了，后来拜占庭帝国接盘，再往后奥斯曼土耳其人统治了好几百年。那时候奥斯曼带了不少土耳其人过来，跟岛上原本的希腊人混着住，虽然希腊人信东正教，土耳其人信伊斯兰教，信仰和生活习惯都不一样，但那会儿还能凑活过日子，没闹出大乱子。

十九世纪末英国人把岛抢到手，当成自己的殖民地管着。二战结束后英国撑不住了，殖民地一个个丢，塞浦路斯人就开始闹独立。可这一闹，内部先分裂了——希腊人想跟希腊本土合并，土耳其人却怕自己成了少数派受欺负。1955年希腊人搞了个叫EOKA的组织，专跟英国人对着干，杀了不少英国兵；土耳其人立马成立TMT对抗。英国人顶不住两边闹，1959年跟希腊、土耳其签了协议，答应让塞浦路斯独立。

1960年塞浦路斯共和国成立，总统是希腊人的马卡里奥斯三世，副总统是土耳其人的法兹尔·库楚克，宪法里写着政府职位希腊人占七成，土耳其人占三成。英国还留了两个军事基地，算是给自己留的后路，希腊和土耳其则当了“保证国”，说白了就是岛上有事他们能插手。可刚独立没几年，两边就因为市政管理、税收这些破事吵不停。土耳其人觉得宪法给的否决权和公务员比例是保护自己，希腊人却觉得这些规定碍事儿。1963年马卡里奥斯扔出个宪法改动方案，想把土耳其人的否决权和市政分开权全砍了，土耳其人当场就火了，坚决不答应。没过多久，尼科西亚郊区出了桩枪击案，土耳其妇女和小孩被杀，这一下全岛的火药桶都炸了。

希腊人武装冲进土耳其人区，土耳其人也抄家伙反击，这事儿后来叫“血腥圣诞”。打了几天下来，死了几百人，其中土耳其人死了364个，希腊人死了174个。两万五千个土耳其人挤进小飞地躲着，希腊人趁机控制了大部分政府部门。英国人赶紧出来拉架，用绿笔在地图上画了条线，把尼科西亚分成两半，这就是后来的“绿线”，起初才几公里长，就是为了挡住首都里的火拼。1964年联合国又派了维和部队过来，火头才算小了点，但两边的矛盾根本没解决。联合国和美国都试着撮合谈判，可怎么谈都谈不拢，1967年还又打了一场，土耳其空军直接炸了希腊人的阵地，最后还是美国总统出面才按住。

真正的大转折在1974年。希腊本土的军政府支持塞浦路斯的国民卫队政变，把总统马卡里奥斯赶跑了，扶了个叫尼科斯·桑普森的上台，这家伙才当了八天总统就喊着要跟希腊合并。土耳其立马说这是威胁，7月20号就派兵从凯里尼亚登陆，海战空降全用上了，第一波就占了北边的海岸。联合国喊停火，土耳其表面答应，实际上根本没停手。后来希腊军政府倒台，新政府接手谈判，可土耳其狮子大开口要34%的土地，比他们的人口比例还高，谈崩之后直接发动第二波进攻，最后占了北边36%的地盘。

打完这仗，人口开始大挪移，16万希腊人往南边跑，5万土耳其人往北边去，死了几千人，还有好几千失踪。尼科西亚彻底被劈成两半，南边归希腊人管，北边归土耳其人管，原来几公里的绿线拉长到180公里，中间还设了几公里宽的缓冲区。1983年北边宣布成立“北塞浦路斯土耳其共和国”，可全世界就土耳其一个国家承认它，国际上认的还是南边的塞浦路斯共和国。现在这首都说是共用，其实两边各有各的政府，南边花欧元，北边花土耳其里拉，绿线上设着检查站，过境得查证件，联合国的兵还在这儿守着，就怕再打起来。

两族不通婚这事儿早就有了，宗教不一样，东正教和伊斯兰教的结婚仪式根本对不上，要结婚就得有一方改信，这差不多等于跟自己的家族和圈子决裂。家里长辈反对，社区里的人也看不惯，社会压力大得很。1974年分开住之后，两边见面的机会都少了，通婚就更少见了。过境的规矩也严得很，早年定下晚上十二点前必须回自己那边，晚了要么罚钱要么不让过境。检查站早开晚关，还要登记身份，说白了就是怕夜里出事，减少冲突。后来规矩松了点，能多待一会儿，但缓冲区里连房子都不让建。

2004年联合国搞了个安南计划公投，土耳其人64.9%都同意了，希腊人却有75.83%反对。结果没过多久，南边就加入了欧盟，北边只能干瞪眼。欧盟给南边投钱，旅游和金融都发展起来了，早在2001年世界银行就说南边是发达国家了。之后谈判停了好几年，2015年才重启，2017年在瑞士谈地盘和部队的问题，土耳其非要留着干预权，希腊人则要求土耳其兵全撤走，最后又卡住了。

到2025年还是没什么大动静，德国之声都说这冲突闹了50年，根本没头绪。虽然4月份两边领导人见了面，说要建点信任，7月份也说想往前推，但明眼人都看得出来，这裂痕太深了。现在绿线还在那儿横着，联合国的维和部队也还守着，至于这岛什么时候能真的太平，谁也说不准。