湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1946年4月，胶东战场白马关。魏来国用94发子弹击毙110人的故事，始于这一刻——十几支狙击枪的枪口同时指向他，而他却凭一个判断，从死神手中活了下来。
01
1930年代，山东荣成东山镇干占村。魏来国家里没有一亩地，连像样的房子都没有。父亲病重躺床上，全靠母亲给人缝补衣服维持生计。
冬天来临，十岁的魏来国套上由破布缝成的衣服。脚被冻裂了。
麦收时节，他跟在母亲后面在地里捡麦穗。别人家收割完了，他们才能进去。弯腰，一根一根地捡。整天下来也捡不到半碗米。每一粒都要珍惜。
12岁那年，父亲病情恶化。贫困到无路可走，父母卖了14岁的姐姐。
之后他被送到地主任宽鼻子家做长工。每天挑土、拉驴，干最脏最累的活。一年的工资只有八升玉米。他在地主家干了一段时间，实在受不了那种被呵斥、被驱赶的日子，有一次哭着跑了回家。
父母又把他送去学泥水匠。其实就是给师傅当小工。扛砖块、搬木料，手磨出血泡，脚被砖块磨破。
1937年7月7日，卢沟桥的枪声传遍了整个华北。日本军队全面入侵中国。对于远在山东的这个贫穷小村庄来说，战争就意味着末日。
魏来国的两个叔叔参加了八路军。这引来了日伪军的报复。
一天，日伪军中队长王营国带着人闯进了魏家。他们用枪托砸向祖父。母亲挡在前面，用枪口顶住她的胸口。日伪军咆哮着要她交出那两个"反日分子"。
祖父吓傻了，说不出话。
母亲被枪口顶住胸口。她没退缩，一字一顿：「没有。」
日伪军威胁说，如果不交人，就把唯一的长孙魏来国抓去抵命。祖父吓怕了。
他挖了个地洞，就在村东山沟里。两人躲了进去。
那段日子，魏来国白天蜷缩在洞里，晚上才敢爬出来。地洞里又冷又潮，鼠虫出没。祖父给他讲八路军的故事——讲两个叔叔怎样和日本人对抗。
他在那个洞里待了八个月。在黑暗里，他开始削竹子。没有真枪，竹子就是他的枪。卧、蹲、跪，一遍遍地练。
每一个动作背后，都藏着一个少年的决心。
02
1942年，魏来国16岁。
八路军石岛大队在村里征兵。他等了这么多年，终于等到了。第一个报名的，就是他。
他想着上战场、打敌人、为死去的叔叔复仇。
但他被分配到了炊事班。
他在厨房里每天生火、做饭、洗碗。身边经常有从前线回来的战士谈论着战斗、死亡、杀敌。他只能站在厨房里，听着远处的枪声，却拿不到一把真正的枪。
他不甘心。趁着空闲，他跑到军事训练的地方，站在远处看那些士兵射击。他观察每一个动作——如何握枪、如何瞄准、如何扣扳机。晚上回到宿舍，他就在黑暗中重复这些动作。没人教他，他靠看和记忆。
一次夜袭伪军据点，炊事班新兵魏来国被临时拉去参加。那一夜，他终于拿到了一支三八大盖。战斗结束后，他一个人坐在角落，用破布擦了整整一晚。手指在冷硬的枪身上来回，一遍遍。
第二天，那支枪被调走了。被前线的其他战士用走了。魏来国眼睁睁地看着它被带走。那一刻的失落无法形容。
但这个挫折反而激发了他更深层的渴望。
后来，他被分配到步兵连。部队只分给他两发子弹。就两发。整个连队都缺子弹，每一发都是宝贵的。有的新兵甚至一发都没有，只能拿着空枪做队列训练。
两发子弹。对大多数人是无能为力。他却用这变成了训练。
鹅卵石当靶子，麻雀当目标，沙袋当敌人。没有子弹，他练呼吸、练稳定、练瞄准。每一次都是为了下一次战斗不打偏。
1944年，一个转机出现了。
魏来国被选入东海教导队。这是当时解放军为数不多的系统化狙击训练基地。他终于有机会接受正规、科学的射击训练。
教导队的教官来自全国各地的精锐部队。他们不仅会射击，更懂得射击的原理。课程包括控制呼吸、计算风向、分辨距离、快速换弹。还有一项最折磨人的训练：两个小时的静枪训练。
魏来国趴在地上，瞄准镜对准一个500米外的靶子。两个小时里，他一动不动，眼睛死死盯着靶心。手臂肌肉开始痉挛，脖子酸得要命，腿上的蚊虫叮咬他。两个小时结束时，他的手麻到连饭都端不稳。
教官问他：「还能坚持吗？」
魏来国没有说话，他点了点头。
这样的训练持续了三个月。同期的学员有人坚持不了，有人中途放弃。魏来国没有。每一次训练，他都是最早来、最晚走的那个。
他明白，这些痛苦都是为了某一个关键时刻——当战友的生命取决于他那一枪时，他能够稳稳地扣下扳机。
03
1944年底，魏来国被派往即墨战线。
不是防守阵地，而是穿便衣进敌后——专打军官和通讯兵。
一次他接到个阻击敌方连长的任务。
敌军连长李少尉，每天早上6点30分出来做早操。魏来国提前一天到达，在高粱地里选好位置——距离150米。
凌晨5点，他趴了下去。整整12小时，一动不动。蚊虫、烈日、膀胱的胀痛——什么都没法动摇他。
这叫"静"。
早操的时间到了。李少尉穿着整洁的军装，昂首阔步地走出来，身后跟着两个传令兵。
魏来国的食指搭上扳机。
第一枪，李少尉倒了。
第二枪，身后的传令兵应声倒下。
第三枪出去的瞬间，他已经向后翻滚，离开了原位。
敌军反应很快，但只抓到了烟雾。魏来国消失在高粱地里。
这样的任务，他执行了20多次。
统计：狙杀超过100人。
这背后是什么？屏息12小时，在噪音里分辨敌人脚步，开火后一秒内判断逃生路线。
"冷枪"的冷，不是对生命的冷漠，而是对自己的要求。心不能乱，手不能抖，眼不能花。
敌军开始流传关于他的传说。有人说他有"鹰眼"，能看得清打得准。有人说他用了什么秘密武器。有人说他根本不是人，而是某种看不见的"死神"。
但魏来国却认为：没有什么天赋，没有什么秘密。成为一个真正的狙击手，只需要两样东西：过硬的心理素质和系统的训练方法。
即墨的那段时光，他完成了从"会打枪的人"到"懂得打枪的人"的转变。
04
1946年6月，国民党54军沿胶济铁路向前推进。目标是南泉车站。
解放军4连奉命守卫东兰格庄阵地。敌人派来的是两个团的兵力，配备了美式装备——机枪、迫击炮、山炮。
4连只有130多人。
魏来国是这个连队里最稳的射手。连长把他单独拉到一个坟地，那里是阵地前方的制高点。
「你守住这个位置，」连长说，「其他的交给我。」
清晨5点，敌人的炮火开始轰击。坟地周围烟尘弥漫，大地在震颤。魏来国趴在一个战壕里，三八大盖横在胸前。他的神经被绷得很紧，但他的手很稳。
敌人的两个连开始进攻。一整个连，顺着山坡爬上来。
魏来国等着。100米、80米、50米。敌人扛着枪，排成一条线往上冲。
「打！」
枪声响起。敌人的前排崩溃了。后排的人踏过尸体继续往上冲。魏来国没停，一枪一个。
身旁战士潘云亭在数。每一个敌人倒下，他就放一块石子。看得清，才能鼓舞士气。
一整天，敌人都没冲上来。傍晚，他们收兵了。
魏来国射出了125发子弹。
最后统计：击毙110人。
命中率达到91.6%。战场不是靶场，能在炮火轰鸣中保持这样的精准度，是极少见的。
战斗结束后，消息传遍了整个连队。4连的士兵们争相议论，这个叫魏来国的家伙到底是什么人？怎么能打得这么准？
连长把魏来国叫到跟前，拍了拍他的肩膀。
山东军区许世友司令员听说了这件事，他连声说「好样的，好样的」，决定在全区开展向魏来国学习的活动。
一个普通士兵，突然被树立成了全区的学习对象。
这对于一个从削竹练枪、只有两发子弹的少年来说，是什么样的转变？
但魏来国的反应却很平静。有人问他，为什么能打得这么准，是不是天生眼力好？
魏来国摇摇头。
「哪有天生的本领，」他说，「战场不是靶场。再好的技术，也得靠勇敢才能发挥。沉着是神枪手的诀窍。我不打敌人，敌人就要打我。我要打敌人，就不怕他打我。」
05
1947年4月，国民党调集了80个旅进行重点进攻。解放军8团奉命守住蒙阴县西南的白马关——这是必守之地。
白马关两边是山，中间一条公路。前方黑山作屏障。天然防线。
魏来国所在的4连得到了艰巨的任务：在9个山头上建立防线，阻击敌人。
但问题是，4连刚刚结束了新泰莱芜战役，部队疲惫不堪。从招远赶往蒙阴，距离七八百里。上级给了10天时间。这意味着平均每天要行军130里以上。
连队的脚都磨破了。有人脚上全是血泡，有人嘴唇裂出血。没有人喊累。他们提前一天到达。
到达后没有时间休息。连长下令立即上山修工事。士兵们顾不及饥饿、口渴和疲惫，拿着锄头和铲子，在陡峭的山坡上挖战壕、抗石头、搭建掩体。魏来国也在其中。他虽然因为是神枪手备受重视，但在这个时候和其他战士没有两样。
他们占领了天台山、黑山、云石山等9个山头。魏来国负责的是其中最关键的一个阵地。
第二天清晨，敌人来了。一整个连，顺着山坡爬上天台山。
魏来国等着。100米、80米、50米。敌人扛着枪，排成一条线往上冲。
「打！」
枪声响起。敌人的前排崩溃了。后排的人踏过尸体继续往上冲。魏来国没停，一枪一个。
一整天，敌人都没冲上来。傍晚，他们收兵了。
但这只是开始。
敌人换了方式。派人伪装成负伤士兵，在阵地间爬行。目的是诱敌射手暴露位置。
这招叫诱敌。很古老，但有效。
魏来国盯着这个"伤兵"。
动作不对。膝盖弯曲的角度违反常理，爬行速度太均匀。真正受伤的人做不出这样的动作。
而且他往开阔地爬，不往安全的地方爬。
魏来国没有开枪。
他向后倒退了两米，身子一挪，移到了新的位置。
就在他离开原位不到十秒钟，十几道枪火同时扫过他刚才藏身的地方。战壕被打成了筛子，尘土飞扬。如果他慢了一步，就会在这一轮齐射中消失。
敌人的反应很快。他们调来了十几名狙击手，试图把这个"冷枪"从阵地上钉死。对面的阵地里，十几支狙击枪的枪口同时指向魏来国所在的方向。
