四川
曹俊贤站在自家院里，望着门上那个刺眼又喜庆的“囍”字，心头像是被什么东西坠着。
二十八年来，他从未想过自己的婚事会以这样一种方式进行。
一个从未谋面的外国姑娘，即将成为他的妻子。
这一切快得像一场梦，一场由父母殷切期盼和家里积攒半生的钞票堆砌起来的梦。
新娘是经远房表叔介绍的，据说来自一个并不算遥远的临海国度。
姑娘的照片他见过，模模糊糊，只看得清轮廓清秀，低眉顺眼。
真正让他心里打鼓的，是姑娘这一路上的沉默。
从接进村，到拜堂，她几乎没发出过一点声音，全靠那个能说会道的中间人张罗。
此刻，新房里静悄悄的，那顶绣着龙凤呈祥的红盖头，如同一个巨大的谜团。
它遮住的，不仅仅是一张陌生的脸，似乎还藏着一段不为人知的过往。
曹俊贤深吸了一口气，鼻尖尽是泥土和夜来香混杂的熟悉气味。
他的手心有些潮湿，脚步迟疑地迈向那扇贴着喜字的房门。
他不知道，当这块红布掀开，等待他的将是难以置信的真相，还是一场地道的荒唐。
01
初夏的风吹过鲁西南的平原，带着麦子即将成熟的青涩香气。
曹家不大的院子里，晚饭桌就支在那棵老槐树下。
曹涛闷头喝了一口地瓜稀饭，筷子在咸菜碟子里拨弄了好几下，却没夹起来。
许秀玉瞅了丈夫一眼，又看看儿子，轻轻叹了口气。
“俊贤，你表叔前儿个又捎信来了，说那姑娘家那边催得紧。”
曹俊贤捧着碗，目光落在碗里晃动的稀饭米汤上，没吭声。
他扒拉了一口饭，嚼得有些慢，心里乱糟糟的。
“咱家的情况你也清楚，”曹涛终于开了口，声音有些干涩，“我跟你娘没能耐，给你攒不下啥厚家底。”
“爹，你说这干啥。”曹俊贤放下碗，心里有些不是滋味。
“你二十八了，村里跟你一般大的，娃娃都满街跑了。”许秀玉接过话头，语气里带着小心翼翼的试探。
“前几个相亲的，人家不是嫌咱家房子旧，就是嫌你太闷，不会来事儿。”
曹涛把筷子往桌上一搁，发出清脆的响声。
“这回这个，你表叔说了，人家姑娘不图咱家大富大贵，就图个本分人家，安稳日子。”
“可……那可是外国的姑娘。”曹俊贤终于抬起头，眉头微蹙，“话都说不通，这日子咋过？”
“开始肯定难点儿，”许秀玉忙说，“那中间人不是说了嘛，姑娘肯学，人也勤快。”
“再说了，模样你也瞅见了，多周正。”曹涛补了一句，像是要增加说服力。
那张模糊的照片又在曹俊贤脑子里闪过，确实清秀，但总隔着一层雾。
他想起过年时从城里回来的发小彭五湖，酒桌上嚼舌根，说现在有种骗局，就是假结婚骗彩礼。
当时他只当笑话听，如今这事落到自己头上，心里不免泛起了嘀咕。
“爹，娘，这事儿……是不是再想想？”他试图做最后的挣扎。
“还想啥？”曹涛音量提高了几分，“再想你就要打光棍了！”
院子里一时安静下来，只有风吹过槐树叶子的沙沙声。
夕阳的余晖把三个人的影子拉得长长的，交织在一起，显得有些沉重。
许秀玉伸手，轻轻拍了拍儿子的手背。
那手因为常年干农活，粗糙得很，但却带着母亲特有的温度。
“俊贤，爹娘是怕耽误了你。”她的声音有些哽咽，“咱家就你一个，看着你成家立业，我跟你爹死了也能闭上眼了。”
曹俊贤心里最软的地方被戳中了。
他看着父母日渐花白的头发和脸上深刻的皱纹，那些疑虑和不安，最终化成了一声几不可闻的叹息。
“行吧，爹，娘，你们看着办吧。”
他说完这话，感觉浑身力气像是被抽走了一般。
这桩婚事，就像这夏日里闷热的晚风，推着他，往一个未知的方向走去。
02
相亲的日子定在了三天后，地点就在曹俊贤表叔家里。
为了这次见面，许秀玉特意给儿子翻出了一件压箱底的白衬衫，虽然有些发黄，但熨得平整。
曹涛则一早去镇上割了二斤猪肉，称了几条鲜鱼，务必要把场面撑起来。
表叔家比曹家宽敞些，堂屋正中的八仙桌擦得锃亮，摆上了瓜子和水果。
曹俊贤坐在靠门的椅子上，手脚都有些不知道该往哪里放。
他那件白衬衫的领子扣得有点紧，勒得他喉咙发干。
中间人是个能说会道的胖子，姓金，早早就到了，油光满面地跟表叔寒暄着。
“老曹大哥，你放心，这姑娘没得挑，性子温顺，模样也好，就是家里遭了灾，才想着远嫁。”
金中介压低了声音，但曹俊贤还是断断续续听到几句。
他不由得攥紧了手，手心渗出薄汗。
门外传来了脚步声，金中介立刻满脸堆笑地迎了出去。
曹俊贤的心一下子提到了嗓子眼，也跟着父母站了起来。
进来的是两个人。
走在前面的是一位年纪稍长的妇人，面色黝黑，穿着异域风情的花裙子，眼神有些戒备地扫过屋里每一个人。
跟在她身后的，就是那个照片上的姑娘。
她穿着一件素净的浅蓝色长裙，头发乖巧地拢在脑后，低着头，只能看见一截白皙的脖颈。
“来来来，快请坐，这就是语桐姑娘吧，果真俊俏。”表叔热情地招呼着。
金中介赶紧居中翻译，唾沫横飞。
那名叫罗语桐的姑娘始终微垂着头，双手紧张地绞着衣角。
在长辈的示意下，她小心翼翼地坐在了曹俊贤对面的椅子上，但仍然没有抬头。
“语桐，这就是曹俊贤，老实本分的小伙子，过日子一把好手。”金中介对着姑娘说了一串听不懂的语言。
姑娘这才飞快地抬了下眼皮，看了曹俊贤一眼，又迅速低了下去。
曹俊贤只来得及捕捉到一双很大、很黑的眼睛，像受惊的小鹿，带着几分怯生生的不安。
就这一眼，让他心里的某根弦，莫名地被拨动了一下。
“姑娘怕生，不好意思哈。”金中介打着圆场，“她说了，对俊贤兄弟很满意。”
接下来的场面，几乎全靠金中介一张嘴来回传递。
曹家父母问些家常，姑娘的声音细若蚊蝇，回答简短，经由翻译后，也无非是“嗯”、“好”、“听长辈的”。
曹俊贤偶尔偷偷打量她，发现她坐姿非常端正，手指纤细，偶尔端起茶杯喝水时，动作带着一种说不出的优雅。
这和他见过的村里那些泼辣能干的姑娘们很不一样。
“姑娘家里还有什么人？”许秀玉温和地问。
金中介翻译过后，姑娘的眼圈似乎红了一下，低声回了几句。
“唉，她说家里就剩她一个了，可怜见的。”金中介叹了口气，“所以啊，就盼着找个好人家。”
曹涛和许秀玉对视一眼，目光中多了几分怜悯。
曹俊贤心里那点因为陌生和仓促而产生的不适，也被这股怜悯冲淡了些。
他想，或许这真是个苦命人，只是想寻个安身之所吧。
相亲宴在一种看似融洽，实则有些疏离的气氛中结束了。
送走客人后，表叔拍着曹俊贤的肩膀：“俊贤，我看这姑娘行，话少，懂事，不像那些张牙舞爪的。”
曹俊贤点了点头，脑子里却反复浮现出那双惊惶又清澈的眼睛。
还有她低头时，后颈上一颗小小的、淡褐色的痣。
03
亲事就算这么定下来了。
接下来的日子，曹家开始紧锣密鼓地张罗。
彩礼是一道大坎。金中介代表女方家开口，数目对于曹家来说，无异于天文数字。
曹涛咬着旱烟袋，在屋檐下蹲了大半天，最后猛地站起身：“凑！”
家里的存折取空了，又找几门亲戚借了一圈，许秀玉甚至偷偷把自己压箱底的一对银镯子拿去卖了。
曹俊贤看着父母为钱愁眉不展、四处奔波的样子，心里像是压了一块大石头。
他白天忙着地里的活计，汗水摔八瓣，试图用身体的劳累麻痹内心的纷乱。
晚上躺在床上，却翻来覆去睡不着。
这场婚姻，像一个巨大的漩涡，卷走了家里所有的积蓄，也卷走了他本该按部就班的人生。
他有一种强烈的、说不清道不明的不安。
这不安不仅仅来自于对方的国籍和沉默，更来自于这一切进展得太顺利，太被动。
他就像一个提线木偶，被父母的期望、村里的议论、还有那个能言善辩的金中介推着往前走。
发小彭五湖从城里回来歇假，听说这事，当晚就拎着两瓶啤酒来找他。
两人坐在村口的打谷场上，晚风习习，吹散了白天的燥热。
“你小子行啊，不声不响就要了个外国媳妇！”彭五湖用牙咬开瓶盖，递给他一瓶。
曹俊贤接过啤酒，闷闷地喝了一口，泡沫呛得他咳嗽了两声。
“咋了？看你这蔫头耷脑的样儿，不乐意？”彭五湖凑近了些，“跟我说实话，见过面没？长得咋样？”
“见是见了……人也……挺老实的。”曹俊贤斟酌着词句。
“老实？”彭五湖嗤笑一声，“俊贤，不是我给你泼冷水，这年头，知人知面不知心。”
他压低了声音：“我在城里工地上，可听多了这种事。什么跨国婚姻，好多都是骗局！”
曹俊贤的心猛地一沉，握着酒瓶的手紧了紧。
“人家姑娘拿着彩礼，寻个机会就跑了，你找都没地方找去！人财两空！”
彭五湖的话像钉子一样，扎进曹俊贤本就忐忑的心里。
“那个中介，靠谱不？别是跟他们一伙的。”彭五湖继续分析着，“你说那姑娘，为啥偏偏嫁到咱这穷乡僻壤？”
曹俊贤答不上来，这些问题，他也曾在夜深人静时问过自己无数遍。
“反正，你多留个心眼儿。”彭五湖拍拍他的肩膀，“洞房花烛夜，好好看看清楚，别稀里糊涂就……”
后面的话彭五湖没说完，但曹俊贤明白他的意思。
那晚，曹俊贤失眠得更厉害了。
月光透过窗户纸照进来，在地上投下斑驳的影子。
他想起相亲时罗语桐那双惊慌的眼睛，和后颈上那颗小痣。
那样一个看起来柔弱胆怯的女子，真的会是个骗子吗？
可如果不是，她又为何会选择这样一种方式，远嫁重洋？
各种念头在他脑子里打架，搅得他心神不宁。
他对即将到来的婚礼，感到一种前所未有的恐惧和迷茫。
04
婚礼的日子转眼就到了。
曹家院子内外挤满了前来道喜的乡邻，鞭炮碎屑铺了一地，红得晃眼。
曹俊贤穿着不合身的西装，胸前别着红花，脸上堆着僵硬的笑，应付着四面八方涌来的祝福和调侃。
“俊贤有出息啊，给咱村娶回来个洋媳妇！”
“啥时候让你媳妇教咱几句外国话听听！”
曹俊贤只是憨厚地点头，喉咙里发紧，一句话也说不出来。
他的目光，总是不由自主地瞟向堂屋门口。
新娘已经到了，按照老规矩，直接送进了临时布置的新房，等着晚上的仪式。
他从头到尾，都没能再看她一眼，只记得她被一群妇人搀扶着进屋时，那一身刺目的红嫁衣。
以及，依旧严严实实盖在头上的红盖头。
傍晚时分，简单的拜堂仪式开始了。
堂屋正中央，贴着大红喜字，烛火跳动。
罗语桐被两位婶子搀扶着走出来，身形在宽大的嫁衣里显得有些单薄。
那顶红盖头，如同一个密不透风的屏障，隔绝了所有的窥探。
司仪拖着长腔喊着：“一拜天地——”
曹俊贤跟着躬身，眼角余光瞥见身边的新娘，动作有些迟疑，似乎不太熟悉这套礼仪。
盖头随着她的动作轻轻晃动，底下依旧悄无声息。
“二拜高堂——”
曹涛和许秀玉坐在上首，脸上是抑制不住的激动和宽慰。
许秀玉甚至偷偷抹了抹眼角。
曹俊贤心里五味杂陈，这一拜，似乎就把两个陌生人的命运捆在了一起。
“夫妻对拜——”
曹俊贤转向新娘，深深地弯下腰去。
他闻到一股极淡的、陌生的清香，从盖头底下飘散出来，不像村里姑娘常用的雪花膏味儿。
仪式结束，新娘又被迅速送回了新房。
院子里摆开了宴席，人声鼎沸，猜拳行令声不绝于耳。
曹俊贤作为新郎官，被拉着挨桌敬酒。
酒是辛辣的散装白酒，烧灼着他的喉咙和肠胃。
几杯下肚，他感觉头晕目眩，周遭的喧闹变得模糊不清。
只有村民们的议论声，断断续续地钻进他的耳朵。
“这新娘子，神神秘秘的，盖头都不掀一下？”
“听说外国姑娘规矩大，得入洞房才能让新郎官看呢！”
“也不知道长得啥样，别是个丑八怪吧？”
“俊贤这小子，真有傻福，说不定捡着个宝呢……”
曹俊贤端着酒杯，脸上在笑，心里却是一片冰凉。
那顶红盖头，不仅遮住了新娘的脸，更像一块巨石，压得他喘不过气。
它成了这场婚姻里，最大的悬念和屈辱。
他甚至开始胡思乱想，盖头底下，会不会真的是一张完全无法接受的脸？
或者，就像彭五湖说的，这根本就是一场精心策划的骗局？
他晕乎乎地被众人推搡着，目光却总是忍不住飘向那扇紧闭的新房房门。
门上那个大大的“囍”字，在夜色和烛光下，红得有些诡异。
05
宴席终于散场，已是月上中天。
喧闹了一整天的曹家小院，渐渐安静下来，只剩下满地的狼藉和空气中残留的酒肉气味。
曹涛和许秀玉累得够呛，简单收拾了一下，便早早歇下了。
临进屋前，许秀玉拉着儿子的手，轻声嘱咐：“俊贤，对人姑娘好点儿，别犯倔。”
曹涛也拍了拍他的肩膀，眼神复杂，欲言又止，最终只叹了口气：“去吧。”
曹俊贤站在院子里，夜风吹散了些许酒意，却让他的心更加清醒，也更加慌乱。
新房的窗户上，贴着手剪的鸳鸯窗花，里面透出温暖的烛光。
他知道，那个陌生的、盖着红盖头的女子，就在里面等着他。
这本该是春宵一刻值千金的洞房花烛夜，对他来说，却像是一场审判。
他踌躇了半晌，最终还是鼓起勇气，一步一步走向那扇门。
手放在冰凉的门框上，他停顿了片刻，才轻轻推开。
新房布置得简单而喜庆，墙上贴着喜字，桌上燃着一对粗壮的红烛。
罗语桐依旧穿着那身大红嫁衣，端端正正地坐在床沿，双手交叠放在膝上。
那顶红盖头，依然严严实实地罩在她的头上，纹丝不动。
烛光将她坐在那里的影子投在墙上，拉得很长，透着一种孤零零的意味。
曹俊贤反手轻轻关上门，隔绝了外面的世界。
屋子里静得可怕，只能听到红烛燃烧时偶尔发出的“噼啪”轻响，和自己有些急促的心跳声。
他站在门口，不知道该说什么，也不知道该做什么。
空气里弥漫着那股淡淡的、陌生的清香，比白天拜堂时更清晰了些。
这香味让他有些心烦意乱。
他想起彭五湖的警告，想起父母期盼的眼神，想起村民们好奇的议论。
所有的压力，最终都聚焦在了那顶红盖头上。
掀开它，一切或许就能见分晓。
也许是幸福的开端，也可能是一场笑话的开幕。
他艰难地咽了口唾沫，喉咙干得发疼。
目光扫过房间，落在桌上一把系着红绸带的剪刀上。
那是准备用来剪烛花，或者……行合卺礼的吗？
他甩了甩头，赶走那些乱七八糟的念头。
深吸一口气，他终于挪动脚步，朝着那个静坐的红色身影走去。
每一步，都像踩在棉花上，又像踩在自己的心尖上。
他在离她一步远的地方停住，能清晰地看到她交叠的手指，纤细，指甲修剪得很干净。
以及，盖头边缘垂下的一小串流苏，正随着她轻微的呼吸，极细微地颤动着。
她也紧张吗？曹俊贤脑子里闪过这个念头。
这个发现，莫名地让他紧绷的神经松弛了一点点。
他伸出手，指尖微微颤抖，慢慢地，慢慢地伸向那块决定命运的红布。
06
就在他的指尖即将触碰到那流苏的前一刻，一个模糊的记忆碎片，毫无征兆地撞进了他的脑海。
那是大概半年前，初春时节，他跟着村里人的船去近海打零工。
天气不好，海面上风大浪急，收工返航时，天色已近黄昏。
船行至一处僻静的海湾，眼尖的船老大突然指着岸边惊呼：“那是个啥？好像是人！”
曹俊贤顺着方向看去，只见礁石滩上，隐约躺着一个身影，被海浪一下下冲刷着。
船靠了岸，他们跑过去，发现那果然是个年轻女子，浑身湿透，脸色苍白如纸，已经不省人事。
海水很冷，女子的嘴唇冻得发紫，气息微弱。
船上的人七嘴八舌，有的说怕是没救了，有的说不知来历，别惹麻烦。
曹俊贤看着那张毫无生气的、却异常清秀的脸，心里不忍。
他脱下自己的旧外套，裹住女子冰冷的身躯，不顾旁人劝阻，将她背了起来。
“总不能见死不救。”他撂下这句话，深一脚浅一脚地把她背回了临时落脚的海边小屋。
他笨手笨脚地生火，给她取暖，又熬了姜汤，一点点撬开她的牙关喂下去。
守了大半夜，女子的体温才渐渐回升，却一直昏睡着。
第二天一早，曹俊贤急着赶回村里，只好拜托房东老太太暂时照看。
他留下身上仅有的几十块钱，又看了一眼床上那张依旧沉睡的、恬静的侧脸，便匆匆离开了。
后来他也曾记挂过，托人去问过，房东说那女子醒后没多久就被人接走了，也没留下什么话。
久而久之，这事也就淡忘了。
毕竟，那只是一个萍水相逢的落难者，他做了一件力所能及的善事而已。
可现在，在这个诡异而寂静的新婚之夜，那个苍白的、紧闭双眼的脸庞，竟然和眼前这个盖着红盖头的神秘新娘，隐约重叠起来。
可能吗？
世界上真有这么巧合的事？
曹俊贤的心跳陡然加速，血液仿佛都冲到了头顶。
他死死地盯着那块红布，试图穿透它，看清下面的容颜。
是因为这股陌生的清香吗？似乎和海风的味道有些类似？
还是因为那份莫名的、似曾相识的感觉？
不，一定是喝了太多酒，产生了幻觉。
他一介普通农夫，救下的落难女子，怎么可能会摇身一变，成为他的外国新娘？
这太荒唐了，比彭五湖说的骗局还要荒唐。
可那个念头一旦生出，就像藤蔓一样，疯狂地缠绕住他的心脏。
他的手停在半空，剧烈地颤抖着，几乎失去了掀开盖头的勇气。
他怕看到的，是一张完全陌生的脸，证明一切都只是自己的妄想。
更怕看到的，真的是那张脸。
如果真的是她，她为什么会在这里？以这种方式？
这背后，又隐藏着怎样的秘密？
红烛静静地燃烧，流下的蜡油如同红色的眼泪。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
07
屋子里的空气仿佛凝固了，只剩下烛火跳动和两颗心不安的鼓噪。
曹俊贤的指尖悬在红盖头的流苏上方，能感受到布料细微的纹理和一丝凉意。
坐在床沿的罗语桐似乎察觉到了他的靠近和停顿，交叠的手指不易察觉地蜷缩了一下。
这个细微的动作，像一根羽毛，轻轻搔刮着曹俊贤混乱的心绪。
他闭上眼睛，深吸了一口气，鼻腔里充满了那股淡淡的、既陌生又似乎有点熟悉的清香。
半年前海边那个冰冷苍白的女子面容，又一次清晰地浮现。
是错觉吗？还是冥冥之中的暗示？
不能再犹豫了。
是福不是祸，是祸躲不过。
他猛地睁开眼，眼中闪过一丝决绝。
颤抖的手指，终于坚定地捏住了盖头的一角。
丝绸的触感顺滑而冰凉。
他能感觉到盖头下的身体也瞬间绷紧了。
不再给自己反悔的机会，曹俊贤手腕用力，向上一掀——
红色的丝绸如同舞台的帷幕，倏然向上滑开，缓缓飘落在地。
烛光毫无遮拦地倾泻而下，照亮了盖头下那张一直隐藏在神秘之后的容颜。
时间，在这一刻真的停止了。
曹俊贤的瞳孔骤然收缩，呼吸瞬间窒住，整个人如同被施了定身咒，僵在原地。
