四川
工地的夕阳总是格外刺眼，像熔化的铁水泼在钢筋水泥的丛林里。
我扶着安全帽站在刚封顶的32层楼顶，看着脚下逐渐亮起的万家灯火。
五年了，这座城市的轮廓在我手中一天天改变。
而改变更多的，是我和沈桂兰在这个灰尘飞扬的工地里搭伙过的1825个日夜。
她总是系着那条洗得发白的头巾，在混凝土搅拌机的轰鸣声中抬起头对我笑。
直到那辆黑色轿车停在工地门口，杨经理躬身拉开车门的那一刻。
我才意识到，这五年里我从未真正认识过这个和我分吃一盒饭的女人。
她转身时脖颈上那道细小的疤痕，在夕阳下像枚褪色的徽章。
我突然想起五年前那个台风夜，她浑身湿透站在工棚门口的模样。
原来所有的相遇，都是精心设计的久别重逢。
01
台风"海燕"登陆的那个夜晚，工地的铁皮屋顶像要被整个掀翻。
雨水横着砸在板房墙上，发出噼里啪啦的巨响。
我裹紧潮湿的被子，数着雷声计算这场风暴还要持续多久。
突然一声巨响从女工宿舍方向传来，像是整排板房坍塌的声音。
我抓起手电筒冲进雨幕，看见新来的女工友正狼狈地从废墟里爬出来。
她的行李被压在垮塌的衣柜下，浑身湿透得像只落汤鸡。
"跟我来！"我拽着她往男工宿舍跑，那里的钢结构更牢固些。
老程头裹着雨衣迎面跑来，手里的对讲机发出刺耳的杂音。
"女宿舍塌了半边，先把人安置到食堂避难！"
食堂里挤满了惊慌的工友，柴油发电机嗡鸣着提供微弱的照明。
她坐在条凳上发抖，我递过去一碗姜汤时注意到她手上的疤痕。
那不像干农活留下的老茧，倒像是某种精细工具造成的伤口。
"我叫沈桂兰。"她接过姜汤时声音很轻，"甘肃来的。"
雨水顺着她额前的碎发滴落，在昏黄灯光下像断线的珠子。
我给她找了条干毛巾，她道谢时露出的牙齿格外整齐白皙。
老程头安排几个女工友带她去更衣室换衣服，我继续帮忙加固门窗。
张凤英悄声说这新来的女人怪得很，行李里带着精装书和香水。
凌晨三点风雨渐歇，工友们横七竖八倒在食堂长椅上打鼾。
我看见沈桂兰蜷在角落看一本厚厚的书，封皮用报纸包着。
她发现我的目光，迅速把书塞进行李袋，动作快得像受惊的鸟儿。
天亮时发现她暂住的板房漏水，我搬来自己的塑料布帮她遮挡。
"蔡师傅，麻烦你了。"她递来半个烤红薯，指尖有化学药剂的味道。
这种气味常在实验室工作的表妹手上闻到，不该出现在工地女工身上。
但工地是个不问来历的地方，每个人都有自己的故事和无奈。
我接过红薯时，看见她行李袋里露出半截小提琴琴弓的尖端。
台风过后的工地一片狼藉，我们清理废墟时她总是沉默地干活。
抬水泥包时她的动作生疏得让人担心，像是从未干过重活的人。
可她坚持完成了分配的任务，掌心磨出的水泡破了又磨出新茧。
晚上收工时她递给我一盒感冒药："昨天淋雨了，预防着点。"
药盒是进口的英文包装，我瞥见她慌乱地刮掉了上面的价签。
就这样，我们开始了同一个工棚下各自做饭的日子。
直到某个加班深夜，我看见她对着手机屏保上的合影悄悄抹眼泪。
照片里穿学士服的年轻女孩笑得明媚，背景是某所著名大学的校门。
02
雨季过后工地进入赶工期，混凝土泵车从凌晨五点就开始轰鸣。
沈桂兰被分到我们组绑扎钢筋，这是最考验手上功夫的活儿。
她蹲在钢筋网前动作笨拙，铁丝经常从钳子里滑脱。
但第三天她就能熟练地拧出标准的麻花结，速度赶上了老工人。
"桂兰妹子学得快啊。"张凤英递水时打趣，"以前干过这行？"
"在老家帮人盖过房子。"她低头喝水，防晒面罩遮住了表情。
我注意到她绑扎的节点间距完全符合施工规范，像是科班出身。
有时工头拿来变更的图纸，工友们围着争论钢筋搭接长度。
她总是默默用粉笔在地上画出受力分析图，数字精确到毫米。
有次电工接错线导致跳闸，她脱口而出："是三相负载不均衡。"
在场只有我听见这句话，她立即改口说老家电厂经常出这种问题。
中秋夜工友们聚在食堂加餐，她独自在板房昏暗的灯光下看书。
我从窗外经过时，看见那本书居然是英文原版的《建筑力学》。
"蔡哥，吃月饼。"她开门递来半个月饼，书已经收进枕头下。
月饼是五仁馅的，她细心地把青红丝都挑了出去——像我娘做的那样。
深秋时她学会了用废钢筋焊花盆，在板房前种满波斯菊。
有次我半夜起来抽烟，看见她对着笔记本电脑飞快地打字。
屏幕蓝光映着她专注的侧脸，那种神情我在工程师脸上见过。
第二天她眼睛红肿地说熬夜追剧，可板房根本收不到电视信号。
入冬前公司派来安全检查组，带队的是新提拔的杨鼎寒经理。
这个留洋回来的年轻人穿着笔挺西装，与工地格格不入。
他巡视到我们班组时，多看了沈桂兰几眼像是要说什么。
但最终只是用脚尖踢了踢她焊的花盆："工地禁止私搭乱建。"
她低头应了声，可我看见她攥紧的拳头在微微发抖。
最奇怪的是年底填劳务合同，她在文化程度栏写了"初中"。
但我明明看见她记账本上流畅的英文花体字，比杨经理的签名还漂亮。
03
腊月二十三是小年，工头却突然宣布要延迟发放工资。
工棚里炸开了锅，张凤英哭着说就指望这钱给儿子交学费。
包工头老王躲在办公室不出来，派保安守着楼梯口。
"合同写明了每月25号发薪！"老程头握着劳动合同的手在抖。
沈桂兰突然放下洗到一半的青菜，擦了擦手走向办公楼。
我追上去拉住她："别冲动，他们连欠薪三个月的瓷厂工人都打。"
她轻轻挣脱我的手，眼睛亮得吓人："蔡哥，给我十分钟。"
她敲门时的气势让我愣住，那不像个农村寡妇该有的姿态。
老王开门时满脸不耐烦，直到她递过去一张写满数字的纸条。
"王老板，按劳动法第85条，拖欠工资要加付50%赔偿金。"
她流利地报出我们班组每个人的工时和应得工资数额。
"如果劳动仲裁，您还要支付解除合同的经济补偿金。"
老王额头冒汗时，她突然改用当地方言说了句什么。
我站在门口只听清"杨董事长"和"审计组"几个词。
十分钟后老王灰着脸出来，宣布今晚就发工资。
工友们欢呼着把沈桂兰抛起来，她笑得眼泪都出来了。
夜里她发烧说胡话，我送退烧药时听见她喊"爸爸"。
还有半句像是"我会守住集团"，被雷声碾得破碎不清。
春节工地放假七天，她说老家没人不回家团聚。
除夕夜我们包饺子看春晚重播，她擀皮的手法很生疏。
当电视里响起《难忘今宵》时，她突然埋头痛哭。
我假装没看见她手机里那条"大小姐，董事长嘱您保重"的未读短信。
开春后工地上流传起风言风语，说沈桂兰是老板的眼线。
她焊的花盆被踢翻了好几次，吃饭时也没人愿意和她同桌。
有天下工我发现她额头带伤，说是搬模板时磕的。
可明明有人看见是钢筋班的赵老四用安全帽砸的。
我找赵老四理论，他醉醺醺地说："这娘们儿会算账？鬼才信！"
那天夜里我被烟味呛醒，看见沈桂兰坐在门槛上抽闷烟。
烟盒是昂贵的中华烟，与她平日抽的红梅完全不同。
发现我醒来，她慌乱地把烟踩灭，又变回那个温顺的女工。
清明那天工地放假，她说要去公墓给丈夫上坟。
可有人看见她在市中心高档咖啡馆见一个穿西装的男人。
张凤英偷偷告诉我，那男人开的是宾利车。
04
夏天的工地像蒸笼，钢板温度能烫熟鸡蛋。
沈桂兰中暑晕倒在脚手架下，我背她去医务室的路上。
听见她迷迷糊糊说英语，发音标准得像外语频道的主持人。
医务室简陋的输液架上，她破旧衬衫里露出真丝吊带的边缘。
那种带着暗纹的香槟色丝绸，我在商场橱窗见过四位数的价签。
她醒后第一件事是摸向领口，发现扣子完好才松了口气。
"蔡哥，又麻烦你了。"她递来皱巴巴的十元钱让我买水。
我推开她的手时，触到她虎口厚厚的茧——那是长期握笔留下的。
八月十五工地发高温补贴，工友们起哄让她请客。
她犹豫着从铁皮柜深处摸出钱包，我瞥见夹层里的白金卡。
那种卡需要百万年薪才能办理，整个工地只有杨经理有一张。
但她最终只掏出三十块钱买了西瓜，说等发全勤奖再请好的。
秋凉时她感冒咳了半个月，我劝她去大医院看看。
她笑着说老毛病了，却从行李袋深处摸出进口药瓶。
药瓶上没有标签，但我在机场免税店见过同样的包装。
那个周末我帮她去邮局取包裹，寄件人姓冯地址是上海豪宅区。
她拆包裹时背对着我，但我看见露出的一角是羊绒围巾。
深夜我起夜时，常听见她板房里传来压抑的啜泣。
有次还听见她对着电话说："妈，再给我一年时间。"
中秋节杨经理来慰问，带来包装精美的月饼礼盒。
他特意走到沈桂兰面前："阿姨，这盒低糖的给您。"
她接过月饼时手指发抖，杨经理的眼神复杂得像在看戏。
国庆节工地组织看电影《活着》，她哭得险些晕过去。
散场时她喃喃自语："富贵不知贫贱苦啊..."
我扶她回工棚时，她突然问："蔡哥，你说人为什么要活着？"
没等我回答，她又自问自答："为了明白为什么活着吧。"
入冬后她收到封航空信，信封上贴着鲜艳的外国邮票。
那夜她板房的灯亮到天明，第二天眼睛肿得像桃子。
但绑钢筋时格外用力，仿佛要把所有情绪都拧进铁丝里。
05
第五年开春，工地来了批大学生实习生。
他们围着沈桂兰焊的楼梯扶手拍照，说这是"解构主义杰作"。
她低着头粉刷墙面，但耳朵红得像是被说中了心事。
有个戴眼镜的男生追问她是从哪所技校学的焊接技术。
她支吾着说自学的，那男生不信："这焊缝堪比二级焊工！"
杨经理突然出现解围，却对着她说："冯...您辛苦了。"
他及时改口，但那个"冯"字像针一样扎进我心里。
四月梅雨季，她关节炎发作疼得睡不着。
我给她送去膏药时，发现她在看一本精装《工程造价管理》。
书页上密密麻麻的笔记，有些专业术语连监理都未必懂。
她慌慌张张把书塞到枕头下，说是在垃圾堆捡的。
可那本书崭新得像刚从印刷厂出来，还带着油墨香。
五一劳动节公司搞联欢，主办方突然点名让她表演节目。
她推辞不过，用二胡拉了段《二泉映月》。
琴声响起时整个食堂都安静了，杨经理不知不觉站了起来。
曲毕他喃喃道："这技法...是冯老爷子亲传的..."
副总打趣问哪个冯老爷子，他急忙改口说"逢年过节都练"。
夏天最热时工地安装新塔吊，德国工程师调试遇到语言障碍。
沈桂兰突然用流利德语与对方交流，还指出图纸上的参数错误。
在场所有人都惊呆了，她结巴巴解释是"以前在德资厂打过工"。
但那天下午我看见德国工程师对她鞠躬，口称"冯女士"。
重阳节她请假三天，说回老家给老人上坟。
但张凤英的表姐在五星酒店打工，说看见她参加商业酒会。
"穿着晚礼服呢！挽着个洋老头，听说是跨国公司的总裁。"
我再三确认相貌特征，张凤英赌咒说就是沈桂兰没错。
她回来后手腕多了块卡地亚手表，说是地摊买的假货。
可凌晨时分，表盘会在黑暗里发出莹莹的蓝光。
那是某种限量款才有的夜光工艺，假货做不出来。
入冬前她重感冒发烧，说明话时带着牛津腔的英语。
我换毛巾时听见她说："爸爸，基层比财报上的数字更真实..."
06
工程进入竣工验收阶段。
沈桂兰常常对着主体建筑发呆，像在告别老朋友。
有次我听见她轻声说："爸，您设计的抗震结构真的通过了考验。"
我顺着她目光看去，那是承重墙的施工缝位置。
普通工人根本不会注意到这种专业细节。
清明那天她请了整天假，回来时带着一身酒气。
我扶她回板房时，她突然抓住我手臂："蔡哥，这些年谢谢你。"
她的眼泪滚烫落在我手背上："等工程结束，我就要走了。"
那天夜里她发烧说胡话，反复喊着"爸爸"和"对不起"。
还有句"商业街的招标数据是杨鼎寒泄露的"，吓得我捂住她嘴。
第二天她像没事人似的照常上工，但眼底带着血丝。
杨经理来视察时，她避而不见，躲在仓库清点建材。
可我看见杨经理朝着仓库方向深深鞠了一躬。
端午节工地发福利，她领到红包后悄悄添了钱。
塞给患尘肺病的老陈："给孩子交大学学费，就说单位补助。"
老陈千恩万谢时，她躲到搅拌机后面偷偷抹眼泪。
我这才想起员工档案里，她填的是"子女情况：无"。
盛夏时总公司审计组入驻，工地气氛突然紧张。
财务室通宵亮着灯，杨经理的奥迪车每天往来市区。
有天深夜我撞见沈桂兰与审计组长在工地角落密谈。
她递过去一个U盘，月光下侧脸冷峻得像换了一个人。
第二天杨经理被停职调查，传言他挪用工程款炒期货。
员工大会上，新上任的审计组长特意来到我们班组。
握着沈桂兰的手说："感谢您...提供的宝贵建议。"
差点说漏嘴的"冯总"两个字，被她用咳嗽声掩盖过去。
枫叶红时，她开始整理行李，把专业书都捐给民工书屋。
但那些精装外文书被连夜打包，寄往某个上海地址。
深秋夜雨，她突然说："蔡哥，唱段秦腔给你听吧。"
荒腔走板的《三滴血》里，我听见了黄土高原的风沙声。
07
竣工前最后一个月，工地进入二十四小时赶工模式。
沈桂兰主动申请值夜班，说是给年轻人回家相亲的机会。
但我知道她是在躲杨鼎寒——那个被贬到基层的原项目经理。
现在他戴着安全帽在工地搬水泥，经过我们班组时总是低头快步走。
有次他绊倒摔破膝盖，是沈桂兰拿出急救包给他包扎。
酒精棉擦过伤口时，他哽咽着说："大小姐，我辜负了董事长的栽培。"
她包扎的手顿了顿："叫我桂兰姐。董事长的栽培，你确实辜负了。"
那个月她瘦得厉害，安全帽下露出突兀的锁骨形状。
却总把食堂发的鸡腿偷偷放进我的饭盒，说减肥。
竣工前一周，她在检查水电线路时从梯子摔下来。
右腿打了石膏还坚持拄拐杖巡查，说要对工程负责。
验收组专家看到她画的管线图，惊讶地问是哪个大学毕业的。
她笑着指指民工学校的结业证书："老师教得好。"
庆功宴定在平安夜，整个工地都沉浸在即将解散的伤感里。
张凤英哭着说要去新疆新工地，五年没见的孙子都不认识她了。
沈桂兰默默把年终奖金塞进张凤英行李，红着眼圈帮我腌腊肉。
"蔡哥，这些够你吃到过年了。"她指着阳台上挂的香肠腊肉。
砧板边放着没拆封的瑞士军刀，是我在她生日时送的礼物。
"带着防身。"我坚持让她收下，她低头时眼泪砸在刀鞘上。
平安夜那天下起小雪，工地在彩灯里像座童话城堡。
沈桂兰穿着洗得发白的羽绒服，在板房里收拾行李。
我帮她打包时，发现床板下压着张撕碎又粘好的合影。
照片上的年轻女孩在哈佛图书馆前微笑，眉眼和她一模一样。
"我侄女。"她抢过照片塞进箱子，"可惜出国就不联系了。"
深夜庆典开始前，她突然换上崭新的工装，还涂了淡色口红。
食堂里挂满彩带，项目经理举杯时特意走到我们这桌。
"敬最优秀的班组！"他目光扫过沈桂兰，带着不易察觉的敬意。
她端起酒杯的手在抖，橙汁洒在洗得发白的袖口上。
08
元旦清晨，工地响起最后的拆卸声。
沈桂兰的行李只有一个行李箱，却显得格外沉重。
我帮她拎箱子时，摸到硬邦邦的方角像是笔记本电脑。
"蔡哥，这五年..."她话没说完就被汽车喇叭声打断。
黑色的迈巴赫缓缓停在板房区，溅起的泥点落在锃亮车身上。
