突发快讯！台风“风神”或达12级！海南启动Ⅳ级响应，进出岛列车大面积停运，引发高度关注

“风神”不是神，是疯子。19号一早，菲律宾吕宋岛被它狂啃。8级风，20米/秒，听着像普通大风？别忘了它后面跟着冷空气，两口子一合计，南海瞬间变高压锅。海南省防总11点敲钟：Ⅳ级响应。翻译成人话：海上作业全部回家，游船踩刹，渔船踩刹。

打开百度APP畅享高清图片

火车先怂。20号Z8008次三亚→北京，停运。21号所有进出岛列车，集体放假。22号继续躺：Z502、Z112、K512……一票车次变空白。12306秒变退票大厅，30天内全额退，不收手续费。

有人骂：好不容易抢的票，年假都批了。骂归骂，真把命押在台风身上？2014年“威马逊”14级，海口海秀路成河道，广告牌切面包车像切甘蔗。当年死亡25人，直接经济损失268亿。数据摆这儿，不是吓唬，是提醒。

风圈30～35公里/小时，移动速度堪比外卖小哥。21号白天它还要在南海北部转个弯，直奔海南岛东南角。11～12级风，换算下来，36米/秒，一把把雨伞变飞镖。海南岛东部、南部海面，阵风13级，浪高6米，渔船在里头像树叶。

冷空气掺一脚，气温跳水。22号三亚白天最高24℃，比昨天低7℃。 短袖直接变卫衣，酒店泳池没人下去，救生员干瞪眼。

菜价先涨为敬。摊主理直气壮：船进不来，库存就这些。别骂他黑，他也要养家。真想省钱，今天就去囤点耐放的土豆、洋葱，再拎两捆挂面。机票跟着蹦跶。航空公司不傻，运力减半，票价自然坐地起价。能走就走，不能走就退，别在机场哭，地服姑娘也怕台风。

朋友圈三种人。第一种，晒机票退票截图，配文“假期泡汤”，配三个哭脸。第二种，晒酒店阳台海景，配文“风雨前的宁静”，配三个笑脸。第三种，转发官方预警，配文“都别装X，命要紧”。第三种人，建议你请他喝椰子水，脑子清醒。

有人问我：台风真会升级12级？中央气象台的预报图里，21号晚上“风神”中心气压970百帕，风速35米/秒，刚好踩线。别赌它掉级，也别赌它拐弯。2005年“达维”提前一天说减弱，结果半夜登陆万宁，13级，死16人。科学也有误差，误差要命。

海南人其实不怕，怕的是“麻痺”。每年五到十一月，台风像打卡，大家嘴上“又来了”，身体很诚实：胶带贴窗，矿泉水堆客厅，充电宝充满。 最怕内地游客，第一次见海涨潮，兴奋得想冲浪。教练都不敢下水，你比教练牛？

铁路停运，机场限流，高速没封，但七座以上客车禁行。自驾的朋友，别指望导航绿线，台风天导航也懵。真要走，东线高速21号中午起风雨最大，能见度200米，开雾灯都白搭。服务区泡面卖光，热水排队，厕所爆满，那画面自己脑补。

本地渔民最淡定，船靠港，网收好，聚在小卖部打奖。他们说：风再大，总要吃饭。政府补贴每艘船每天200块柴油损失，钱不多，心意在。真正惨的是养殖户，东海岸的龙胆石斑，一口网箱损失十万起。台风眼一过，海面漂满死鱼，臭味飘进村，那是钱在发霉。

学生党偷着乐。海口、三亚、琼海，中小学20号下午开始停课，网课也不开。家长头更大，娃在家拆房，自己远程会议，麦克风里全是“妈，我饿”。别骂老师懒，真停电掉线，直播变黑屏，谁也不想。

最后说两句。台风天，别拿镜头怼风，手机被卷走是小事，人飞了就回不来。阳台花盆搬走，玻璃贴米字，冰箱冻矿泉水，停电能顶一天。真遇急事，打12345，海南政务热线24小时有人，普通话海南话都能聊。

想旅游，等25号风走透，机票跌回三折，酒店送早餐，大街干净得像新洗。海南还是那片海，只是暂时翻脸。风来就躲，风走就玩，别跟天较劲。

在新加坡生活

416篇原创