77年四川一老人到公社，被调查人员告知：你叔叔是秋收起义总指挥

“1977年12月的一个早晨，卢大爷，公社找您，有急事。”屋外的喊声冲破冬雾钻进院子，卢定义应声放下半碗苕粥，心口咚咚直跳。对他来说，“公社”两个字意味着审查、整顿、没完没了的口供，他想不出自己又犯了哪条条款。

步行去镇上的十里山路，他一直在琢磨：是不是去年分口粮时写错了数字？又或者生产队那头牛闹病被扣在自己账上？越想越乱，脚步却没敢停。到了办公楼，一位戴军帽的中年人把他迎进屋，语气和气得让人发毛：“辛苦您跑一趟，我们在找一位叫卢德铭的烈士亲属，您可认识？”

“卢德铭？”老人愣住，这名字在族谱里排在末尾，十几岁就外出，已是陈年旧事。中年人掏出一张旧黑白合影，照片边角驳落，墨迹却清晰：组织科员卢德铭，继雄，四川直宾双市铺邮局转。卢定义眯起眼，细看片中最右端那抹挺拔身影，猛地站起：“是幺叔！真真是他！”

调查组的三个人相互点头，松了口气。事情还得倒回十多年前：1965年春，毛主席重返井冈山。黄洋界浓雾里，他忽然低声问：“卢德铭找到了吗？”随行的张平化听得真切，却苦于无从下手。那时，关于卢德铭只剩姓名、牺牲地点，其余一片空白。

时间一晃到了1977年，井冈山根据地筹备五十周年纪念。张平化已在中宣部任职，再次强调：“卢德铭一定要列入英烈展。”江西方面临时组建调查组，可连张像片都拿不出来，展什么？目标因此锁定：先找影像，再寻亲属，补全事迹。

摸排从井冈山开始。调查员走访芦溪、萍乡、株洲，寻到韩浚、何长工、赖毅等老同志口述，才确认卢德铭早年就读黄埔。黄埔档案分散各地，于是调查组进京又到南京第二历史档案馆，与成堆卷宗打交道。翻到第十九册二期同学录时，陈明训几乎要放弃，偏偏那页老照片像是刻意躲在人海中突然探头——正是它救场。

照片却只解开一半谜题。背面的“直宾双市铺”让人挠头，全国地图硬是找不到此地。调查组干脆南下四川，以“邮局”作突破口查旧邮政簿册，又翻地方志。几番折腾，才确认双市铺即今日宜宾市双石铺，民国初年归“仲权里”辖。地名解密，路线就顺了：“卢定义”这个姓名出现在双石铺户籍薄，于是便有了那天清晨的催喊。

卢定义确认身份后，屋内气氛立刻变得郑重。调查员递上记录本：“老人家，还望您讲讲幺叔的故事。”旧木窗吱呀作响，似在催促时光倒流。卢定义回忆，家里原是盐商兼地主，幺叔聪明好学，1924年偷偷南下报考黄埔，临走只留下一行字：“男儿志在救国。”消息断断续续传回家乡，说他北伐立功，升至团长。再后来，就是战火里的沉寂。

调查组把断片信息拼接：1927年夏，卢德铭任张发奎警卫团团长。南昌起义爆发，他假借调令率部兼程北上，途中收编地方武装，转而投入秋收起义。那支装备精良的警卫团在湖南酃县与毛主席部队会师，成为起义主力。面对是否继续强攻长沙的争议，他一锤定音：“还打？枪炮虽好，可兵力不足，硬拼同归于尽！先转山区喘口气。”这番判断直接推动了“向罗霄山脉进军”的决策。

遗憾的是，部队刚挺进芦溪不久，敌军尾追。9月23日，卢德铭掩护大部撤离时中弹，年仅22岁。几天后，毛主席得报，沉默许久，只说了五个字：“痛失好同志。”乡野很快失去他的消息，随之湮灭的，还有一桩未了婚约——卢德铭早早与颜瑞琴定亲，却始终未能迎娶。卢德铭牺牲后，卢家把三日大的侄儿过继给颜氏夫妇，那便是卢定义。

这些情节，调查员一边记录一边低声互换看法。照片、人证、档案三重印证，卢德铭的形象逐渐立体：黄埔二期学员、北伐功臣、秋收起义总指挥——一位走在二十二岁岁月尽头的大写青年。消息传回北京，张平化立即批示：将照片放大修复，补齐生平文字，列入英烈专题。

1977年10月，井冈山纪念馆重新布展完毕。展厅里，新翻洗的照片静静悬挂。前排右端，青年卢德铭眼神坚定，仿佛下一秒就要跨步向前。展牌下方加了一行今年才确认的资料“家乡：四川省宜宾市双石铺镇”。对照板旁边还附上一句摘录自他致兄长的信：“与其坐看山河破碎，不如提刀马革裹尸。”

炉火旁的卢定义没去参加纪念活动，他更愿在家门口把幺叔的故事讲给晚辈听。“莫小看自己，幺叔只有二十二岁，干的事却能写进书里。”孩子们眼里闪着光。对卢家后人而言，这不只是家族荣耀，也是责任提醒。

多年后，那张修复照片底片已被珍藏进国家二档馆恒温室。研究者检索卢德铭，会看到清晰图像、完整履历，也会读到一个普通乡镇与国家命运意外串联的曲线。至此，“你叔叔是秋收起义总指挥”不再是一记让人发懵的通知，而成为镌刻在档案、记忆和山河里的事实。