30年尘封的“891工程”：它点燃了中国航母的第一团火

1989年一个冬日清晨，北京某研究所的会议室里，烟雾缭绕。

几位工程师围着一张旧桌，桌上散落着从外国杂志上剪下的模糊照片。

其中一个中年男人名叫沈长云，手里捏着根烟，眼睛眯成一条缝，低声喃喃：

“这蒸汽弹射器，怎么才能搞明白？”

外面大雪纷飞，屋里却像煮开的锅。

大家讨论的，是一个听起来遥不可及的项目：中国自己的航母。

那时候，中国海军还局限于近海防御，驱逐舰刚有点模样，潜艇技术勉强跟得上节奏。

可航母？那可是大国海军的象征，是决定性力量。

1988年，国防科工委和船舶设计院联合组织专家，进行第二次航母论证。

次年1月，项目正式获批，代号“891工程”——名字源自专家组成立的日期。

刘华清将军是灵魂人物，他早年在苏联留学时亲眼见过航母的威风，从1970年代起就不断上书中央，建议建造“护航航空母舰”。

早年的“707工程”因文革与经济困境夭折，而此刻，改革开放的春风终于吹来了机会。

项目一启动，国家科研力量全线动员，海军、航空、船舶等领域的专家纷纷集结，许多人甚至放弃了探亲休假，直接扎进了研究所。

那时的条件极其艰苦：没有电脑，全靠算盘和手绘图纸；外文资料稀缺，只能靠从国外杂志上剪下的照片、零星情报和几本旧书。沈长云后来回忆：

“那阵子像打仗，大家连梦里都在画甲板。”

有人在食堂用筷子比划舰载机的起降角度，有人深夜推演弹射器结构。

目标是建造一艘排水量约5万吨的中型航母，采用常规动力和蒸汽弹射系统，这在当时的中国，是一场几乎不可能完成的任务。

一、航母梦的启航：刘华清的信念与时代的抉择

上世纪80年代末，中国海军正站在历史的十字路口。

沿海防御固然重要，但世界格局正在剧变，苏联解体的阴影笼罩太平洋，而美国航母编队却在南海、菲律宾海横行。刘华清将军心知肚明：

“没有航母，中国海军永远是黄水海军。”

1970年代，他曾向中央提交报告，提出建造“护航航空母舰”的设想。

可那时，国家百废待兴，军费有限，计划被搁置。

1980年，刘华清访问美国，登上“小鹰号”航母，亲眼见识到航母舰载机起降的震撼场面，他回国后在报告中写下那句著名的话：

“航母是大国海军的脊梁，我们必须有。”

1988年，上海船舶设计院的那场论证会持续了三天三夜。

有人认为“航母太烧钱，不如先造驱逐舰”；也有人拍桌子反驳：“没有航母，一切战舰都是陪衬！”刘华清拍板：

“航母必须上，这是战略，不是算账。”

于是，代号“891工程”的航母计划正式启动，海军筹措了4000多万元资金，在当时是天文数字。

科研人员在极简的条件下开干，白天开会晚上画图，所有人都清楚，这是一场没有回头路的冒险。

二、从模型到梦想：一艘“未出海”的航母

央视纪录片《国家记忆》里，当年的模型终于重见天日。

镜头前，白发苍苍的沈长云老人指着玻璃柜，语气平静却饱含情感：

“它，见证了我们的青春。”

模型长数米，灰白涂装，甲板上排列着微缩飞机。

平直甲板的前端装有蒸汽弹射轨道，后部布置四条拦阻索，设计思路清晰。

舰体两侧设有升降机，可将战机从机库送至甲板。

舰桥外形紧凑，烟囱设计经过优化，尽量减少气流干扰。

四周布满防空武器位置，那时他们已经预想装备类似“海红旗”-7的防空导弹系统。

这艘模型并非空想，它体现了团队对美苏航母设计的深入研究，也加入了中国独特的创新。

比如，在舰载机研究上，工程师提出了一个大胆设想：以国产战机为基础开发舰载改型。

有人甚至在办公室里，用竹签和铁丝自制了“简易弹射实验装置”，只为验证理论可行性。

一次试验，小飞机“嗖”地飞出几米，全场欢呼，那一刻仿佛看到了未来的“福建号”。

三、困境与坚持：封锁年代的航母探索

那是一个被技术封锁的年代，国外对中国的军事项目严密防范，蒸汽弹射器的技术资料更是只字不提。

沈长云带着团队，翻遍图书馆和外文杂志，凭借几张模糊的照片推算尺寸、角度和蒸汽压力。

他们用自制设备模拟测试，用绳索和滑轮测算拦阻索张力。

有人笑称那是“穷办法里的科学”，可这些“土法试验”，却培养出一批能独立设计航母系统的工程师。

“那会儿，谁都知道这事难，但没人说放弃。”

沈长云继续回忆：

“晚上回宿舍，看着纸上画的舰桥，觉得它像个梦。”

刘华清多次视察项目，常常和科研人员彻夜讨论。有一次，他轻声说：

“我可能看不到航母服役，但你们一定能看到。”

这句话，成了许多年轻工程师心中的信念。

四、梦想搁浅：航母计划的“暂停键”

1995年，一份厚达上千页的报告被摆上中央会议桌。

军方再次提议正式启动航母建造，但很快被驳回。

理由很现实：经济建设优先、军费有限、国际环境敏感。

改革开放的关键期，国家的重心还在发展民生。

沈长云接到通知那天，久久无言。

所有的图纸、模型、数据被封存进仓库，项目代号“891工程”自此成了秘密。

科研团队解散，有人调岗，有人转业，也有人默默留下继续研究。

刘华清听闻消息，只淡淡说了句：

“种子已经种下。”

这句话后来被无数航母研究者引用，的确，虽然项目中止，但“891工程”留下的资料和经验，为后续的航母建设打下了坚实基础。

蒸汽弹射、舰载机起降系统、舰体布局设计，这些原始成果在后来“辽宁号”“山东号”的改造与设计中都能找到影子。

五、种子发芽：中国航母的重生与腾飞

时间跳到21世纪初，中国海军再次掀起航母热潮。

2004年，“048工程”正式立项，延续了“891工程”的技术思路。

那一年，沈长云已年近七旬，他的学生们成了各航母项目的中坚力量。

2012年，“辽宁号”服役，标志着中国正式进入航母时代。

那艘来自乌克兰的“瓦良格”，被彻底改造成中国式航母，其甲板斜角设计、拦阻索结构，几乎延续了“891工程”的方案。

2019年，自建的“山东号”入列，象征着自主造舰能力的成熟；2022年，“福建号”下水，电磁弹射系统的亮相，更是让全世界震撼。

专家感叹：

“没有当年的‘891工程’，就没有今天的中国航母。”

沈长云看到福建号那天，眼角湿润，他说：

“我们当年的模型，终于活了。”

“891工程”从未下水，却在历史中掀起了巨浪。

它是中国航母事业的启蒙课，是一代科研人的青春与信念。

如今，三艘航母劈波斩浪，背后都有那批“造梦人”的影子。

如果你也被那代人的执着打动，不妨在评论区留下你的想法：

你心中的“中国航母梦”，又是从什么时候开始的？

也许，当下一艘核动力航母启航时，我们该再次想起那个雪夜，那群工程师，和那团点燃在冰雪中的火。

（参考资料：央视《国家记忆》栏目、《环球安全网》报道、《解放军报》航母专刊）

图片来源声明：本文所用图片来源于网络公开资料，仅用于内容展示与说明，非商业用途，如有侵权，请联系删除。