在无人机的阴影中，我们仍选择相信光（柯义的乌克兰战争日记）

作者：柯义就叫柯义

时间：2025.10.19

地点：乌克兰基辅

作为乌克兰一家人道援助机构的负责人，我最担心的事情从来不是资金的短缺或物资的分配，而是——前线志愿者的安全。

尤其是在运输食物袋时，危险几乎无处不在。
这种任务看似简单：从仓库到前线，但在战区，任何一个转弯、任何一段开阔的路面，都可能成为生与死的界线。

早在很久以前，我们的团队就讨论过这样的问题：如果在运输食物袋的过程中遭遇无人机袭击，设备被毁，我们该如何处理？
根据乌克兰的慈善机构法规，我们必须将每一个食物袋准确地交付给受领者。每一位接收者的姓名、时间、签字，都要清晰地记录在表格上。只有这样，援助行动才能被视为“完成”。

但在前线，一切规则都显得脆弱。对志愿者而言，太多的事情已超出“可控”的范围。我们不知道哪一天会遇到无人机，也不知道哪一声爆炸之后，名单上熟悉的名字会被划去。

战争让人类的生命变得格外轻薄。
我们用血肉的身体，对抗着高科技的杀戮机器——
那些带着摄像头的无人机，那些带着精准定位的炮弹。在这个自诩文明、数字化、人工智能的二十一世纪，这种“人对机器”的博弈显得荒诞、甚至魔幻。
可我们没有权利逃避。我们只能在这片废墟中学会适应、学会低头、学会在噪音间分辨出生的方向。

有时我们所能做的，仅仅是祈祷——
祈祷在每一次运输中，多一点运气。
祈祷那些把希望扛在肩上的人，还能平安回来。

就在昨天，赫尔松的志愿者榴芭打来电话，讲述了他们刚刚经历的险情。
那一刻，我的心几乎悬在喉咙。
赫尔松离前线太近了。现在的俄罗斯无人机，不再是“偶尔出现”，而是每天无数次穿梭。
夜晚与白昼的界限早已被打破，恐惧成为全天候的背景音。

如果你用信号扫描器，就能看到周围密密麻麻的红点——那是天空中盘旋的无人机。
在那样的环境里，志愿者不是在工作，而是在赌命。

而我，只能在电话的另一端，听着他们的声音，祈祷下一次联络，依然能听见“喂”的那一声。

无人机下的奇迹

前天，赫尔松志愿者榴芭在运送物资的途中，他们的面包车遭到了俄罗斯无人机的袭击。
那不是一次，而是三次——来自三个不同方向的无人机连续攻击。

幸运的是，他们都还活着。那一刻，生与死之间，也许只隔着几秒钟的时间。

榴芭的父亲，今年已经七十多岁了。那天他和女儿、女婿一起在车上。爆炸发生时，震荡波把他们都掀翻在车厢里。后来送到医院检查，医生说老人出现了轻微脑震荡，但总体情况稳定。这已经是最好的消息了。

车的后备箱被彻底炸毁，车体也严重受损。
但和生命相比，物质的损失似乎已不值一提。
在赫尔松，这样的事情几乎每周都在发生。刘霸所在的村庄离前线太近，最近的地方不过两公里，最远也不超过十公里。
那里是炮火经常扫过的地带，是人们口中“灰色地带”的尽头——
一个地图上模糊、现实里残酷的地方。

当我接到电话，听到她平静地说完这一切，我竟一时无言。因为我知道，她的哥哥，早在去年七月，就在同样的地方被俄罗斯无人机袭击身亡。

那之后，她对我说过一句话，我一直忘不了：
“我已经没有眼泪可以流了。战争一点一点吞噬着我，也在一点一点摧毁我的灵魂。”

可她没有离开。
她留在村里，继续帮邻居们送药、送食物、照顾老人。她说，这是她唯一还能做的事。也是她继续活下去的理由。

听到这些，我感到一种深深的共鸣。作为一个常年奔赴前线的人道志愿者，我太清楚那种“随时可能成为消息”的感觉。每一次出发，我们都不知道还能不能回来。我们抵抗的不仅是战争，还有那种让人逐渐麻木的恐惧。
有时候我也会问自己——
我们为什么要这样坚持？
或许答案就在这些人身上：在榴芭在那些明知道危险却仍然去帮助别人的普通人身上。

他们没有选择的权利。
他们的家、他们的根，都在那片土地上。
而我不同——我可以离开。
但他们不能。
他们必须继续生活下去，在爆炸与废墟之间继续维系那一点点人性与希望。

如今，战争已经进入第四个年头，正走向第五个。
人们对爆炸的反应变得迟钝，对死亡的消息也逐渐习惯。
但只要还有像榴芭这样的人存在，只要还有人不肯让善意消失，这场战争就还没有完全摧毁我们。

时间没有治愈的机会

今天上午，榴芭给我发来了一些视频和照片。
她在视频里向我们表达了感谢。
那一刻，我反而是被她感动了。

对许多生活在前线的人来说，他们几乎没有时间去治愈自己。
没有时间让伤口一寸一寸愈合，也没有空间去安放自己的恐惧。
在那片土地上，时间不再温柔——
它只是推动着人们一天天活下去的力量。

我不知道该如何去安慰她。
因为这些话，从我嘴里说出来已经没有什么分量。
在战争面前，语言显得太轻。
但她的坚强，却反而成了我的鼓舞。
让我明白，在危险与绝望的深处，人依然有一种顽强的生命力——
就像一棵扎根于焦土的树，
纵使被炮火焚烧、枝干折断，
它依旧在向上生长，渴望阳光，渴望继续活下去。

我在整理她发来的照片和视频。
镜头里，有孩子、青年、老人；有笑容，也有泪水。
有被炸毁的车，也有重新种下的树。
那一刻我忽然明白，我们所有的努力、所有的奔波与风险，
在他们的笑容面前，都是值得的。

我们不是在拯救世界。
我们只是想，让那些被战争撕裂的人，
还能保持一份人的尊严，
一份对生活的盼望。

哪怕这盼望，只是一点微光。
只要有人还在努力生活，
那光就不会灭。

我们都在努力，让善良延续，让时间记得这些微光。
因为总有一天，
当所有的炮火都沉默，
人们仍会记得——
那些在战火中，仍然选择去爱的人。

我是身在乌克兰顿巴斯地区的一名中国志愿者，也是乌克兰慈善机构的负责人——柯义。

我用文字记录这片土地的真实与希望。如果您愿意，请关注、点赞并转发。这一份支持，将是我坚持写下去的力量。