62岁男人自述：退休后与其跟老伴分手，不如安静地过好自己的余生

“刘秀兰，从今天起，这间屋子，你住东边那屋，我睡西边这屋。饭，各做各的；钱，各花各的。除了这张结婚证还在抽屉里，咱俩，就当是合租的陌生人。”我点上一根烟，烟雾缭绕中，看着对面沙发上那个和我过了四十年的女人，一字一句，说得平静又清晰。她正磕着瓜子看电视，闻言动作一滞，瓜子壳掉在茶几上，发出清脆的响声。她没回头，只是冷哼一声：“赵建华，你退休了两个月，是把脑子退糊涂了吧？发什么神经！”我没理会她的嘲讽，只是自顾自地走进西边的小卧室，“哐”的一声关上了门。门板隔绝了客厅里电视剧的吵闹声，也仿佛隔绝了我和她前半生的所有纠缠。我知道，门外的她肯定觉得我在无理取闹，过两天气消了就好了。但只有我自己心里清楚，这扇门，一旦关上，就再也打不开了。而压垮我这头老骆驼的，不是什么惊天动地的大事，仅仅是三天前，我那盒珍藏了三十年的茶叶。

说出来不怕大家笑话，我叫赵建华，今年六十二，从一个半死不活的国企单位退下来两个月。退休金一个月五千八，不算多，但在我们这个三线小城市，省着点花，足够我安度晚年了。我这辈子没什么大出息，也没什么大爱好，就好两口小酒，品一口好茶。那盒大红袍，是我三十年前出差去福建，一个老战友送的，一直没舍得喝。对我来说，那不只是茶叶，那是我的青春，是我这辈子为数不多的高光时刻。可三天前，我午睡起来想泡一壶，打开柜子，茶叶不见了。我问刘秀兰，她头都没抬，指着阳台说：“哦，前两天你小舅子来，说他领导喜欢喝茶，我就让他拿去了。不就一盒茶叶嘛，你再买就是了。”就是这句话，像一根针，精准地扎破了我心里最后一个还在硬撑着的气球。四十年的婚姻，四十年的委屈和忍让，在那一瞬间，全崩了。

我和刘秀兰是经人介绍认识的。那时候我二十出头，在厂里当个技术员，她是个售货员，长得白净，说话也敞亮。我觉得挺好，处了半年就结了婚。刚结婚那会儿，日子虽然苦，但心里是甜的。我每个月工资就几十块钱，除了家用，剩下的我都交给她。我觉得，一个家嘛，男人负责挣，女人负责管，天经地义。可我很快就发现不对劲。我们的日子过得紧巴巴，连买块肉都要算计半天，可她娘家那边，却总是光鲜亮丽。她弟弟结婚，彩礼钱是我们俩东拼西凑，几乎掏空了所有积蓄；她妈生病，住院费是我们出的；她侄子上学，学费也来找我们“借”。这个“借”，从来没有还过。我不是没说过她，我说：“秀兰，咱们自己也要过日子，你不能总这么没个底线地往娘家掏啊。”她眼一瞪，就开始哭：“赵建华，你什么意思？我家人有困难我能不管吗？你是不是觉得我娘家是累赘？没良心的东西！”吵到总是我妥协。我想着，夫妻嘛，总得有一方让步，家和万事兴。为了这个“和”，我让了四十年。

年轻的时候，为了多挣点钱，我拼了命地加班，跟着单位天南地北地跑项目。我在外面啃馒头喝凉水，她在家里把我寄回来的钱，大包小包地送到她娘家。儿子赵博出生后，家里开销更大了，我更是加倍地干。我总想着，等我退休了，就好了。等我们老了，孩子们都成家了，我们俩就能安安生生地过自己的小日子了。可我没想到，退休，才是真正让我看清现实的开始。退休前，我忙得脚不沾地，一个月在家待不了几天，和她见面的时间都少，很多矛盾都被忙碌掩盖了。退休后，天天二十四小时待在一起，那些被我忍了半辈子的鸡毛蒜皮，被无限放大，变成了扎在我心上的一根根刺。我喜欢清静，早睡早起，她偏要拉着一帮老姐妹在家里打麻将，吵得我头昏脑涨。我让她声音小点，她就当着外人的面数落我：“老头子就是屁事多，不就打个牌嘛，碍着你什么了？”我喜欢养花种草，把阳台收拾得干干净净，她转头就把洗过的拖把、脏袜子搭在我的兰花上。我说她，她振振有词：“阳台不就是晾东西的吗？你的花能当饭吃？”

最让我寒心的，还是钱。我退休金五千八，她退休金三千二，加起来九千块，按理说我们老两口的日子可以过得很滋润。可每个月，她都跟我喊穷。家里的水电煤气、买菜钱，全都是从我这边出。她的钱呢？她从来不说。直到上个月，我高血压犯了，头晕得厉害，想去医院看看。我跟她说，让她把她的医保卡给我，我的一时找不到了。她支支吾吾半天，最后才不情不愿地拿出来。我去医院一查，卡里余额只剩下几块钱。我当时就懵了，她单位效益不错，医保卡里每个月都会打进不少钱，她身体比我好，平时很少去医院，怎么会没钱？回家后我追问她，她看瞒不住了，才跟我说了实话。原来，她弟弟的儿子，也就是她大侄子，要买婚房，首付还差十万块。她就把自己攒了大半辈子的私房钱，连同她医保卡里的钱，全都取出来给了她侄子。她还理直气壮地跟我说：“我弟就这么一个儿子，我不帮谁帮？用我的钱帮我侄子，天经地义，你管不着！”我气得浑身发抖，指着她，半天说不出一句话。那是她的钱吗？那里面有多少是我年轻时拼死拼活挣回来的血汗钱？她瞒着我，把我们这个家的根基，一点一点地搬空了，去填她娘家那个无底洞。人心，怎么能偏到这种地步？

那件事之后，我跟她冷战了半个多月。我想了一宿又一宿，离婚的念头不是没动过。可转念一想，都六十多岁的人了，折腾个什么劲儿？离了婚，房子怎么分？财产怎么算？到了这个年纪，再去跟人为了三瓜两枣吵得面红耳赤，太难看了。再说了，儿子赵博和女儿赵悦知道了，会怎么想？亲戚朋友知道了，会怎么看？我赵建华这辈子，就图个安稳，图个脸面。临到老了，不能让自己活成一个笑话。不离婚，日子就这么熬下去吗？看着她那张越来越陌生的脸，听着她那些越来越尖酸刻薄的话，我只觉得窒息。我觉得我不是在过日子，我是在服刑，一个以“婚姻”为名的无期徒刑。直到她把我那盒茶叶送人，这件事成了压死我的最后一根稻草。那盒茶叶，是我精神世界里最后一点念想，是只属于我自己的一个小天地。她连这个都不肯留给我，毫不犹豫地就拿去讨好了她娘家人。那一刻，我彻底死心了。我明白了，指望她改变，比登天还难。既然改变不了她，也离不了婚，那我就只能改变我自己。

于是，就有了开头那一幕。我宣布“分居”的第二天，刘秀兰以为我还在赌气，故意在客厅把电视声音开到最大，饭也只做她自己的。我没理她，自己去厨房，给自己下了碗面条，卧了两个鸡蛋。吃完，碗一洗，就回自己屋里关上门，拿出字帖练字。一开始，她还会在门外骂骂咧咧，说些难听的话。后来见我铁了心不搭理她，她也觉得没趣，就消停了。儿子赵博打来电话，问我们怎么了。电话是刘秀兰让他打的，想让他来给我“做思想工作”。我对儿子说：“你别管，这是我跟你妈之间的事情。我们不离婚，你放心，不会让你为难。我只是想换个活法。”儿子叹了口气，也没再多说。他从小看着我们吵吵闹闹，心里跟明镜似的。几天后，家里形成了一种诡异的平衡。我们像两个住在同一屋檐下的租客，泾渭分明。她用她的锅，我用我的碗。她买她的菜，我买我的米。她看她的电视剧，我听我的收音机。我们之间唯一的交流，就是她偶尔会敲我的门，说：“老赵，该交水电费了。”然后我就从门缝里把钱递出去。

这样的日子，在外人看来可能很可悲，但对我来说，却是四十年来从未有过的清净和安宁。我不用再为她的无理取闹生气，不用再为她补贴娘家而心疼，不用再费尽心思去维持那份早已名存实亡的“和睦”。我把所有的精力都放在了自己身上。我每天早上六点起床，去公园里溜达一圈，跟几个老伙计下下棋，聊聊天。上午去书店看看书，或者在家练练书法。下午睡个午觉，起来后就去菜市场买点自己喜欢吃的菜，慢悠悠地给自己做顿晚饭，再小酌二两。我的退休金，刨去给家里的公用开销，剩下的都由我自己支配。我给自己买了一根新的鱼竿，一套好点的文房四宝。这些东西不贵，但那种只为自己花钱的快乐，我大半辈子都没体会过。我甚至还学会了用智能手机，加入了我们小区的“夕阳红徒步群”，周末跟着大家去郊外走走，拍拍照片。我的世界，一下子开阔了。以前，我的世界只有那个乌烟瘴气的家，现在，我的世界有山有水，有朋友有爱好。

刘秀兰看我过得有滋有味，她反而不自在了。她开始尝试着跟我说话，有时候会端一盘她做的菜敲我的门：“老赵，今天这鱼烧得不错，你尝尝？”我总是隔着门说：“不用了，我吃过了，谢谢。”她大概是想缓和关系，觉得我气也该消了，日子总得回到从前。可她不明白，有些东西，一旦碎了，就再也拼不回去了。我不是在赌气，我是真的放下了。我不再对她抱有任何期待，也就不再有任何失望和愤怒。我对她，只剩下作为一个“合租室友”的客气。也许有人会说我自私，冷漠。但我想问问，我为这个家，为她，付出了四十年，忍让了四十年，我自私过吗？临到老了，生命的最后一段旅程，我想为自己活一次，过几天舒心日子，这有错吗？与其两个人捆绑在一起，互相折磨，彼此消耗，直到生命尽头，不如像现在这样，保持距离，互不打扰，各自安好。这或许不是最好的结局，但对我来说，这已经是唯一能让我平静度过余生的方式了。现在，每天晚上，我在我的小屋里，听着窗外的风声，闻着书桌上的墨香，心里一片安宁。我终于明白，人生下半场，最高级的活法，不是拥有多少钱，不是儿孙多有出息，而是拥有一颗平静的，不被人打扰的内心。至于那张还锁在抽屉里的结婚证，就让它静静地躺在那儿吧，它只是一个符号，再也捆不住我向往自由的灵魂。大家评评理，我这么做，过分吗？