103 年，一个中国名字如何撬动整个宇宙

## 103 年，一个中国名字如何撬动整个宇宙
##
2025 年 10 月 18 号，北京清晨 5 点 48 分，103 岁的杨振宁在清华园的卧室里合上眼睛。那一刻，他的人生像一条完美闭合的莫比乌斯环——起点在清华园，终点还是清华园，但中间绕了一个世纪，绕出了人类对宇宙对称性的全部想象。今天，我们就把这条环拆给你看，看看到底是什么让一个中国少年，把“对称”两个字写进了物理学教科书，也写进了自己的生命节奏。
先别急着翻历史课本，我们把时间倒回 1938 年的昆明。日军飞机天天在头顶盘旋，北大、清华、南开三校被炸得七零八落，最后干脆合并成“西南联大”，跑到昆明乡下继续开课。那年杨振宁 16 岁，高二，成绩好到离谱，直接被联大破格录取，一口气读了 6 年，本硕连读。你可能想问：战火纷飞、屋顶漏雨，能学到啥？嘿，还真学到了改变世界的本事。

想象一下，昆明茶馆里，一个戴圆框眼镜的小青年，用茶汤在木桌上画费曼图。茶渍一圈一圈晕开，像极了后来“杨-米尔斯场”里那些未被破缺的对称。屋顶被炸飞了，他们就用炮弹壳熔成砝码，汽车后视镜磨成透镜，香烟锡纸折成电容器。第一篇论文发在《物理评论》上，演算纸背面印的是军用地图的等高线——战争和科学，就这么荒诞地叠在一起。可正是在这样的漏雨实验室里，杨振宁第一次摸到对称性的脉搏。
联大八年，出了 8000 多名学生，其中 2 位诺奖得主、8 位“两弹一星”元勋、5 位国家最高科技奖得主、100 多位院士。杨振宁在这里遇到两位关键人物：吴大猷和王竹溪。一个把他领进对称性分析的大门，一个把他带进统计力学的深海。文林街的“东方红”茶馆成了第二课堂，他和黄昆辩论量子场论，空袭警报一响，他左手《热力学》，右手《量子力学原理》，钻进防空洞，烛光晃得人眼花，他却突然悟到：西南联大能在炮火里保住学术命脉，基本粒子也会在混沌里守住对称性。后来在芝加哥，他跟费米复述这句话，费米惊叹：“这是东方人特有的时空哲学。”
1945 年，清华第六届留美公费生名单公布，杨振宁榜上有名。芝加哥大学，费米亲自带他，天天泡实验室。1949 年，费米和泰勒联名推荐，他跳进普林斯顿高等研究院，33 岁就当上教授，成了理论物理界最亮的那颗星。
真正让世界认识他的，是 1956 年的“宇称不守恒”。简单说，之前所有人都相信宇宙照镜子左右对称，但“θ-τ 之谜”卡住了大家。杨振宁和李政道把数据翻了个底朝天，发现弱相互作用里根本没有证据支持宇称守恒。于是两人写了篇 9 页的论文，标题平平无奇——《弱相互作用中宇称守恒的问题》——却直接掀了物理学的桌子。论文一出，骂声比赞同多得多。但科学只看实验。吴健雄带着团队，零下 273 摄氏度的实验室里，用钴-60 的 β 衰变，测到电子发射方向明显偏向一边——宇称真的不守恒了！13 个月后，诺奖直接把 35 岁的杨振宁和李政道请上领奖台，创下史上最快纪录。平均等诺奖 15 年？他们 13 个月搞定。
可杨振宁自己说，宇称不守恒并不是他最牛的贡献。真正让他引以为傲的，是“非阿贝尔规范场理论”，也就是杨-米尔斯场论。一句话解释：麦克斯韦统一了电磁力，爱因斯坦做梦都想把四种力全塞进一个方程，杨-米尔斯提供了关键框架。今天粒子物理的标准模型，就是在这套框架上长出来的。1975 年，他和数学家吴大峻发现规范场和纤维丛的几何对应，把数学和物理彻底揉在一起，被誉为 20 世纪后半叶基础物理的总收成。
你发现没？他一辈子都在玩“对称—不对称—更高阶对称”的游戏。物理上如此，人生也如此。1997 年，75 岁的他忽然决定回清华定居。别人说：“都诺奖得主了，回来干嘛？”他笑而不答，转身给本科生上《普通物理》，板书一笔一画，学生说像看活的历史书。2004 年，82 岁的他坐在大一新生中间，被问长寿秘诀，他答：“医药、规律、好心态。”听着像鸡汤？拆开看全是硬核操作。
先说基因彩票。杨家自带长寿血统，DNA 修复能力强，端粒磨损慢，但基因只占寿命的 25%-30%，剩下全靠后天。他自己总结了四条：
第一，读书。不是装门面，而是救命。烦闷时，书是安慰剂；想不通时，书是手术刀。他说“百病生于气”，读书让人心静，心静则百病难侵。
第二，乐观。1997 年心脏搭桥，别人以为他得退休，结果术后三个月就上讲台。秘诀？对世界永远好奇。好奇是科研发动机，也是寿命续命器。
第三，慢食多餐。三餐之外，每两三小时补点小零食，血糖稳，脑子灵。吃饭细嚼慢咽，既享受味道又减轻胃负担。
第四，走路防跌。年轻时每到一个城市先步行丈量，老了每天小步溜达，但绝不逞强。跌倒是老年人最大杀手，他比谁都清楚。
2008 年，86 岁的他回昆明参加西南联大 70 周年校庆。秋阳下，他沿着旧路慢慢走，像回到 16 岁的少年。有人听见他低声背《孟子》：“天将降大任于是人也……” 那一刻，科学和人文在他身上完全合流。
杨振宁百岁访谈里有一句话：“个人的生命在宇宙之间是非常渺小的事。”但你别误会，这不是消极，而是看清尺度之后的从容。他的起点是清华园，终点也是清华园，但中间经历了西南联大的茅草屋顶、芝加哥的零下实验室、普林斯顿的林荫道，最后回到清华园的讲堂，完成了一个螺旋上升的圆。这不是简单重复，而是带着一个世纪智慧的回归。

他说科学和人文从不割裂。初一初二两个暑假，他背完一整本《孟子》，让后来一起考联大的许渊冲羡慕得不行。2017 年，95 岁的他指着清华科学馆墙上泛黄的联大课程表说：“这才是我宇称不守恒的起点。”战火、漏雨、茶馆、空袭，都没能打断中国最顶尖的大脑思考。这种精神，才是西南联大留给后世最硬的遗产。
随着杨振宁的离世，“西南联大五才子”只剩 102 岁的王希季。一个时代正在合上书页，但书里的公式还在发光。杨振宁的诺奖论文扉页写着：“To my teachers at Lianda”。没人注意到，附录里藏着一个用云南方言标注的矩阵——那是他在联大茅草宿舍里，用毛笔写下的第一个场论猜想。
今天，我们打开手机，信息爆炸、注意力碎片化，似乎再也找不到一块安静的桌面去画费曼图。但杨振宁用 103 年告诉我们：生命的长度有限，深度无限；世界不对称，但你可以在对称里找到属于自己的秩序；真理不喧哗，它只对持续好奇的人低语。
最后送你一句他的原话：“研究物理学的动力不是艰深的理论，而是好奇心的诱惑。”把这句话贴在书桌前，下次刷手机刷到焦虑时，想想那个在漏雨实验室里用炮弹壳做砝码的少年——他后来真的撬动了整个宇宙。