大牛发视频说谁提供自己出轨小三证据，愿意给10万，妈妈心疼儿子

“净身出户”四个字，听起来像电视剧里才有的桥段。

可当它真落在一个人头上，连外卖箱都跟着一起净了——大牛昨晚送的那单黄焖鸡，被粉丝拍到，50万点赞，评论区齐刷刷一句：原来流量也能把人反噬成这样。

先说钱。

工作室贴出的账单直白得像手术刀：广告收入砍了六成，金主撤得比前任还快；打赏倒是翻了一倍，可那得靠凌晨两点边送外卖边开直播，嗓子劈叉也得喊“谢谢我榜一大哥”。

有人算过，他得连播十小时，才抵得上过去一条二十秒短视频的报价。

流量这玩意儿，涨的时候像电梯，掉的时候直接改跳楼机，连缓冲都不给。

再说人。

三甲医院给的诊断书就两行：中度抑郁，焦虑共病。

医生让他停播，他笑笑，说停了房贷谁替我还？

药盒塞进口袋，转身继续拍“今天送了几单”的vlog，镜头里他数着零钱，一块五毛地摞整齐，像给自尊补补丁。

粉丝轮班陪他做正念，评论区刷“呼吸呼吸”，可屏幕外，他连抽烟的手都在抖，烟灰掉在电动车坐垫上，烫出一个小洞，像烧穿的过去。

前妻小娜只发了四个字：各自安好。

配图是她抱着孩子，背景是新房阳台——那房子现在归她。

大牛妈在巷口跟邻居唠嗑，说孙子周一到周五跟妈妈，周末接回来，大牛提前一天把玩具擦得锃亮，连沙发缝都用粘毛器滚三遍。

抚养费比法院判的多三成，他私下跟哥们说：“就当买我个心安，别让娃以后觉得爹只剩一张嘴。

官司倒是赢了一场。

造谣的账号赔五千，道歉信写得比小学生检讨还敷衍。

大牛拿着判决书，没晒微博，只把它折成四方形，塞进外卖箱底层，跟一次性筷子混在一起。

有人问他值不值，他咧嘴：“五千块，够我跑六百单，可跑单的时候腰是直的，这就够了。

妇联喊他去互助会，他第一次去，七个单亲爸爸围成一圈，轮流讲自己怎么把奶粉钱挣回来。

大牛说完，屋里安静得能听见保温杯里枸杞下沉的声音。

第二天，他把自己那辆破电动车贴上“单亲爸爸互助”二维码，跑一单就扫一次，两块三块，像给同病相怜的人发暗号：我还活着，你也别怂。

现在账号粉丝回到原来的八成五，留言区从“出轨渣男”渐渐变成“加油老哥”。

可他知道，数字再涨，也盖不住半夜三点醒来时，屋里冰箱嗡嗡响，像在说“你只剩我了”。

工商联找他做农产品电商，给他看PPT，第一页写着“东山再起”。

他盯着那四个字发呆，忽然问：“东山再起之前，能不能先让我睡个整觉？

故事讲到这儿，没鸡汤，也不卖惨。

只想提醒一句：下次刷到“某某净身出户”的标题，先别急着骂，也别忙着怜，也许人家正穿着外卖制服，在你家楼下等电梯，手里拎的那袋米，就是他今天的全部尊严。