方宏进：私生活混乱，从央视主持到劳改犯，现在靠直播打赏讨生活

说起方宏进这个人，很多人第一反应就是央视那些年里的老面孔，那时候他主持《焦点访谈》，声音一响起来就觉得靠谱，分析问题一套一套的。可谁能想到，这位曾经的央视名嘴，后来卷进诈骗案，还被自家闺女扒了家暴出轨的底细，从高光时刻直接栽进牢里，出狱后日子过得紧巴巴，只能靠直播间里零星打赏混口饭吃。哎，这事儿搁谁身上都得叹口气，人生啊，有时候真就这么戏剧。

先聊聊他的早年吧。方宏进1961年出生在天津，家里条件一般，爸妈都是普通上班族那种。他上学时挺用功的，1979年考上中山大学物理系，本科毕业后回天津教书，当了几年教师。1984年他转去南开大学读社会学硕士，1986年毕业后南下深圳大学管理系，当助理讲师，一步步混到系副主任。那时候他还挺低调的，每天教课改作业，日子过得稳当。说实话，这段经历挺接地气的，很多知识分子那时候都这么一步步爬。

转折点在1991年，北京电视台搞了个《18分钟——经济与社会》栏目，请他去帮忙制作，顺便出镜说两句。他声音稳，逻辑清楚，一下子就露了头角。1992年7月，他去参加大学会议，临时上去讲了两句社会转型的事儿，台下坐着个央视高层，直接看中了，扔了橄榄枝让他进央视。从那天起，他从老师摇身一变为主持人。刚进央视时，他啥都不熟，录节目老出岔子，但人聪明，学得快，很快就站稳脚跟。1994年调到《东方时空》，那节目火得一塌糊涂，他每天对着镜头播新闻，观众信他，领导也重用。1995年，他还参与创办《焦点访谈》，成了核心成员之一。那时候的方宏进，风头正劲，主持风格直来直去，追问嘉宾时眼睛眯着，观众看电视时总觉得他像在跟你聊天。

不过话说回来，他在央视干了十来年，却一直没转正，就那么当临时工。每次申请合同，领导都推三阻四，他心里肯定憋屈。央视这地方，竞争狠，临时工就跟悬着把剑似的，随时可能掉队。2003年9月，东方卫视挖他过去，他二话不说递了辞职信，收拾包袱去了上海。在东方卫视，他先从策划干起，没多久升总策划，负责《看东方》和《今日新观察》那些栏目录制。东方卫视对他不错，给他空间发挥，他也带团队搞改版，还主持过神舟五号发射的直播。那几年，他事业上顺风顺水，出席企业饭局，人脉广了，钱也来得快。但人一有钱，欲望就容易膨胀，这话搁他身上准没错。

问题出在2005年。那年他开始接商业活儿，先是无锡健特生物公司找他合作，给了800万借款，说好是项目资金。他签字拿钱，转手就进了私人账户，花在个人开销上，包括养外面的女人。没过几个月，河北华龙面业也来谈广告植入，给了100万（有报道说是120万），结果钱到手后，他人就没了影儿。两家公司等了几个月，见没动静，急了，直接告上法庭。

2006年，无锡中院判他还本付息，他上诉到江苏高院，还是维持原判。他拖着不执行，2007年健特公司年报一公开，这事儿就炸了锅。东方卫视那边，他从栏目里淡出，办公室空了，同事们私下议论。2008年1月，华龙起诉隆尧县法院，他干脆缺席。6月，警方上网追逃，他的照片贴得到处都是。

2009年10月，河北隆尧县公安局行动了，在北京把他抓了回来。涉嫌合同诈骗，证据链齐全，他认罪退赃，取保候审，但后来还是进了牢。整个过程，媒体挖得深，报道说他利用职务便利骗钱，金额上千万，够严重的。央视和东方卫视都没再提他，公众形象一下崩了。说句实话，这事儿不光是钱的问题，还牵扯到信任。主持人这行，本来就靠公信力吃饭，你骗企业钱，观众怎么信你分析时事？

诈骗案还没完，私生活那摊子烂事儿也爆了。方宏进结婚早，媳妇叫于红伟，1994年生了闺女方贞。早年还好，后来他应酬多，回家就发火，动手打人不是一两次。出轨更严重，身边女人不断，花钱养着。经济一紧，他就盯上家里的钱。方贞上大学前，他把闺女的学费存折偷了，拿去养情人。于红伟拦着，他还动手。2011年11月，方贞忍不住了，在微博上发长文，把这些事儿全抖出来：爸怎么打妈，怎么带女人回家，怎么卷钱跑路。文章一发，舆论炸了，网友骂声一片。12月4日，正式版长文出来，细节更全，他形象彻底臭了。

离婚官司也在这时候打。2011年4月7日，于红伟起诉海淀法院，要离。法庭开了两次，他出庭时低着头，灰头土脸。12月15日判了，女儿归妈，他每月付1800块抚养费，债务自己扛。整个家庭散了，方贞跟他断绝关系，四年没音讯。他伪造媳妇笔迹签合同啥的，都被扒了。说实话，这家暴出轨的事儿，在名人圈不算新鲜，但被亲闺女曝光，杀伤力太大。方贞那文写得直白，网友看完都气不打一处来，觉得他不配当爸。

入狱后，他判了有期徒刑，具体几年没公开报道，但大概2016年左右出来了。出狱时，他头发白了，人瘦了，离婚了，女儿不认，旧同事避而不见。媒体圈大门关了，他四处找活儿，碰壁不断。2012年起，他试着玩自媒体，开微博发视频，讲点社会评论啥的，但粉丝少，收入惨淡。2013年弄了个微信公众号，写文章，阅读量上不去。2014年上门户网站，开《中国汉奸史》视频课，讲历史，网站给推荐位，他拉广告，但没火，课程很快就停了。

直播这事儿，是2015年左右开始的。那时候直播刚兴起，他觉得有机会，开了间叫“方说”的，背景就个破书架，聊新闻旧事儿。首播就十来个人，打赏几块钱，勉强够上网费。后面每周播两场，早出晚归，买菜上线，弹幕一刷起质疑，他就低头接着说。2016年，租了个小公寓，月租压得喘不过气，房东催钱时他只能现金对付。2017年，人气稍好点，讲央视旧事，网友认出他，评论区热闹，但多是吐槽。他读着读着就跳过，收入还是勉强，礼物声叮当响两下，就谢了结束。

2018年，他跑去香港试水。收拾行李过关，租了个窄公寓，窗外是维港，但日子没啥改善。开始经商，联系内地企业谈合作，签合同拉货，但生意磕绊，货款老拖欠。打电话催时，声音大点就挂了。2019年，骑电动车穿街巷，白发被风吹乱，超市买菜推车撞货架。直播从香港播，信号卡，他调整姿势接着说。2020年，疫情砸了生意，口罩出门，商场空荡荡的，脚步回音大。

离婚后遗症没断，抚养费每月转，App输入密码确认，女儿还是没消息。寄信到旧址，投递箱一吞，就没了影。2021年，经商又挫，合作伙伴撤资，开会拍桌，文件乱飞。2022年，试线上课，用Zoom分享屏，鼠标点幻灯片，学员问他答，关会就关机。2023年，香港街头骑车远去，背影弯，风尘大。直播间偶尔开，观众忆旧，他滑动手指读弹幕。仓库清货，弯腰抬箱，汗滴地。

到2024年，63岁生日自己过，蛋糕切块吃，蜡烛吹灭。单身落寞，公寓灯下翻旧照，手指摸相框。2025年，情况有点变。他进了香港区块链圈，当了香港区块链协会共同主席。7月15日，参加盘古公链的腾讯会议，和韩锋教授聊稳定币底层逻辑，主题是人民币国际化啥的。7月17日，又上非小号Live100直播，谈USDD的链上结构，GENIUS Act法案，嘉宾里他排第二。空投福利5100 USDD，他作为KOL参与，讨论MakerDAO对比啥的。X上帖子刷屏，预告他上节目，主题是监管风暴下稳定币信任从品牌转结构。