救死扶伤的加沙院长，丧子后遭关押十月谁之过？

咱们平时总说医者仁心，可在战争的绞肉机里，这份仁心有时候要付出的代价，真不是咱们坐在和平里的人能想象的。

侯萨姆·阿布·萨菲亚，是加沙北部卡迈勒·阿德万医院的院长，一个52岁的儿科医生，在加沙被围得水泄不通的日子里，他本是那片废墟里救死扶伤的光，可现在，这束光被关在了以色列的监狱里，一关就是快十个月。

一

最近巴以刚有一轮停火换俘，不少被抓的医护人员都回来了，其中就有阿瓦达医院的院长穆罕纳，被拘了足足22个月，出来的时候瘦得脱了形，员工们把他扛在肩上欢呼，他还说要重建医院。

可同样是坚守岗位的阿布·萨菲亚，却没出现在这份获释名单里，他的家人只能从其他获释者嘴里打听消息，说他身体还算硬朗，精神也没垮，可到底什么时候能出来，谁也说不准。

要讲清楚他的遭遇，得先回到2023年10月之后的加沙，那时候哈马斯发动袭击，以色列的报复来得又快又狠，一场持续两年的军事行动，把加沙的医疗体系炸得稀烂。

医院是救死扶伤的地方，可在加沙，医院成了被重点打击的目标，以色列说哈马斯把医院当军事据点，巴勒斯坦的卫生官员不认，可不管谁说得对，最后遭罪的都是那些等着救命的病人和守着他们的医生。

阿布·萨菲亚所在的卡迈勒·阿德万医院，位于加沙北部，是当地很重要的一所医院，从冲突升级开始，这所医院就成了一座孤岛，以色列军队围着它整整85天。

这85天里，外面是轰炸不断，里面是伤员源源不断地送进来，药品、耗材、粮食、水，什么都缺。

有数据说，自本轮冲突以来，加沙已经有1400名医护人员死在了炮火里，360多人被以色列抓了起来，阿布·萨菲亚就是这360多人里的一个。

作为院长，阿布·萨菲亚本来有机会走的，以色列军方不止一次让他关闭医院，带着人撤离，可他每次都拒绝了。

他是个儿科医生，平时面对的都是孩子的笑脸，战争来了，医院里全是被炸伤的孩子、老人，断胳膊断腿的，哭喊声此起彼伏。

他知道自己要是走了，这些人就彻底没救了，那时候他经常在社交媒体上发，不是为了博同情，就是想让外界看看医院里的真实情况。

医生们用有限的器材做手术，没有麻药就硬扛，伤员太多躺不下，就直接铺在地上，连刚出生的婴儿都因为缺氧面临生命危险。

二

他的坚守，没能换来理解，反而招来了灭顶之灾，2024年10月，他的儿子易卜拉欣，就在医院门口被以色列的无人机炸死了。

一个鲜活的生命，就这么没了，而凶手就是他一直交涉的军队，后来阿布·萨菲亚在里哭着说，他之所以不离开医院，就是不想抛弃那些病患，可军队却用杀他儿子的方式来惩罚他。

这话听着就让人揪心，一个救死扶伤的医生，连自己的儿子都保护不了，这种绝望不是普通人能体会的。

可即便如此，他也没离开医院，到了11月，一枚无人机投下的炸弹在他办公室外面爆炸，弹片溅到了他身上，把他炸伤了。

同事们都劝他休息，可他简单处理了伤口，又回到了岗位上，那时候医院里的情况已经到了极限，连最基本的透析耗材都没了，导致加沙有400多名肾病患者因为没法治疗而死亡。

阿布·萨菲亚知道，他多坚持一分钟，就可能多救一个人，他的抵抗，在绝对的武力面前，终究是徒劳的。

2024年12月27日，以色列军队突袭了卡迈勒·阿德万医院，有现场影像记录下了那个画面。

阿布·萨菲亚穿着白大褂，慢慢穿过满是瓦砾的街道，走向以色列的装甲车，他想和对方商量怎么把患者安全撤离。

可他没想到，这一去就再也没能回来，他和几十名患者、工作人员一起被抓了，直接关进了约旦河西岸的奥弗监狱。

三

进了监狱之后，日子更是难熬，以色列的一个人权组织，叫“以色列医生促进人权”，今年九月去探视过他，回来之后发了份报告，里面的内容让人没法平静。

报告说，阿布·萨菲亚被关了快十个月，既没被提审，也没被审讯，他自己都不知道为什么被抓。

监狱里的食物和医疗资源严重短缺，他这十个月里瘦了25公斤，也就是55斤，以前合身的白大褂现在穿在身上肯定晃荡。

他还说，狱警搜查牢房的时候，经常会殴打囚犯，根本没把他们当人看，和他一起被抓的还有个叫伊斯兰·穆罕默德的自由记者，两个人在奥弗监狱待过一段时间。

这个记者周一刚被放出来，回到加沙之后说，在监狱里遭受的待遇根本不是“殴打”两个字能形容的，那是纯粹的不人道，每天都要面对殴打和辱骂。

其实这也不是什么秘密，之前就有巴勒斯坦的健美冠军说，在以色列监狱里因为饥饿和虐待，瘦了30公斤。

后来以色列最高法院都罕见地判决，要求改善巴勒斯坦在押人员的伙食，因为之前的配给连基本生存水平都达不到，监狱里的人每天就靠几小片面包配酱料活着。

以色列方面对此的说法是，他们对待囚犯都是按照法律标准来的，有违规行为也会调查。

可事实是世卫组织的工作人员都遭到过他们的粗暴对待，去年七月，以色列军队闯进世卫组织的驻地，把男性工作人员和家属戴上手铐，脱光衣服当场盘问，还举着枪搜查，最后还抓了几个人。

这样的行为，很难让人相信他们会善待一个拒绝撤离的医院院长，更讽刺的是，以色列抓阿布·萨菲亚的理由，是说他涉嫌和哈马斯合作。

可和他一起工作的医护人员，还有那些国际援助组织，都站出来说这是诬陷，其实这种套路之前就用过，2023年11月，加沙最大的希法医院院长阿布·塞尔米亚也被抓了，理由也是和哈马斯有关，结果关了七个月，什么证据都没找到，最后还是放了。

明眼人都能看出来，这些院长之所以被抓，根本不是因为什么“和哈马斯合作”，而是因为他们坚守在医院，没有服从以色列的命令，成了以色列军事行动的“绊脚石”。

现在加沙的情况，并没有因为停火而好转，根据“卫生工作者观察组织”的统计，这次停火虽然放了55名医护人员，但还有至少115名医务人员被关着，其中4个人已经死在了监狱里，连遗体都没还给家人。

加沙的大部分医院都停摆了，剩下的也只能提供最基本的治疗，药品和耗材早就断货了。

之前希法医院因为没燃料，保温箱停了电，好几个新生儿都死了，医生们眼睁睁看着却无能为力。

阿布·萨菲亚现在还被关在奥弗监狱里，他的家人每天都在盼着他能平安回来，国际社会也一直在呼吁以色列释放他，可以色列方面始终没松口。

一个52岁的医生，本来应该在医院里救死扶伤，现在却成了阶下囚，连自己的基本权利都得不到保障。

他的遭遇，不是一个人的悲剧，而是整个加沙医护人员的缩影，在这场无休止的冲突里，医护人员本应该是受保护的对象，可他们却成了被攻击、被关押的目标。

咱们离战争太远，可能没法真正体会那种绝望，但阿布·萨菲亚的故事告诉我们，再残酷的战争，也应该有人性的底线。

医院不该成为战场，医生不该成为战俘，孩子更不该成为报复的工具，现在我们能做的，就是记住这个叫阿布·萨菲亚的院长，记住他为了救人才拒绝撤离，记住他失去儿子的痛苦，记住他在监狱里遭受的苦难。

也希望有一天，他能重新穿上白大褂，回到他坚守的医院，回到那些需要他的患者身边，毕竟，救人的人，不该被这样对待。