文章千古事，得失寸心知——以此文纪念杨振宁先生

动笔写下这篇文章之前，

我自己也从未想过，杨振宁先生这五个字，

会在我的人生中，埋下如此之多的伏笔。

直到此刻，当我回溯过往，

才惊觉那些年少时埋下的种子，

早已在不经意间，草灰蛇线，绵延至今。

一、一颗种子：光速与未知世界

记忆的起点，是一本早已忘记书名的华人科学家人物传记。

那时的我，还是个懵懂少年，

书中介绍杨振宁先生与李政道先生事迹的章节，

却像一道光，照进了我小小的世界。

那些关于宇称不守恒、关于规范场论的描述，

我读得“半懂不懂”，

半懂是仅认识字，

但也不妨碍心潮澎湃。

那颗名为“科学”的种子，就此种下。

我开始对数学和物理异常着迷，

自发的跨级看物理教科书钻研。

努力换来的结果，是和另一位要好的同学，

一起拿下了市里数理化竞赛的一等奖——在我们那个以竞赛闻名全国的城市，

这也是我们少年时代得一抹亮光。

至今，我仍清晰地记得，

在某个课间的午后，

我们俩故作高深地讨论着对相对论的理解。

我突发奇想，对同学说：

“既然所有物体的速度都被限制在光速以内，

那假如真有东西超过了光速，是不是就能时光倒流了？

毕竟，我们看到的一切，都是光‘运输’来的信息。

如果我们跑得比光快，

不就能追上、甚至超越那些携带着‘过去’信息的光了吗？”

同学听罢，对我的“奇思”深表赞同。

年少的时光，就是这般，

充满了幻想和不知天高地厚的味道。

后来，这位同学真的去了美国的斯坦福大学攻读物理学博士，

毕业后进了谷歌。

而我，虽然学了数学，

最终却没有走上纯数研究的道路。

因为我总觉得，那些纯粹由符号思想层层推演的产物，

离现实世界太远。

我更感兴趣的，是能与真实世界对话、能解决实际问题的数学。

数学于我，应是工具，而非终极目标。

现在想来，这份看似成熟的“初心”，

其最底层的逻辑，不正是少年时读杨、李二位先生事迹时，

心中种下的那颗种子吗？——物理学的理论大厦，

终究要建立在坚实的实验基础上，

而非纯粹形而上的空想。

二、两段文字：家国与铁血丹心

如果说，杨先生的事迹点燃了我对科学的兴趣，

那么他的文章，则塑造了我精神世界更深沉的底色。

初中课本里，那篇《邓稼先》，

让我们那一代孩子，

第一次如此真切地触摸到“两弹一星”背后那段艰苦卓绝的岁月。

文章朴实无华，却有千钧之力。

其中引用的两段古文古词，我至今仍能脱口背出。

一段是《吊古战场文》的片段：

“浩浩乎！平沙无垠，夐不见人。

河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。

蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群……”

这段文字，为我们勾勒出了一幅戈壁大漠的苍凉画卷。

我后来找来《古文观止》，将全篇背下，

每每读到“往往鬼哭，天阴则闻”，

心中便会浮现出邓稼先和他的同事们，

在那样恶劣的环境中，为国铸盾的悲壮身影。

另一段，是五四运动时的一首歌词：

“中国男儿，中国男儿，要将只手撑天空。

长江大河，亚洲之东，峨峨昆仑。

古今多少奇丈夫，碎首黄尘，燕然勒功，至今热血犹殷红。”

这首歌词，在少年心中投下的，

是滚烫的英雄主义情怀。

我也同样找来全篇，反复诵读。

这两段文字，是杨先生文章中的“文眼”，

也成了我精神世界里的两颗“压舱石”。

它们在我心中埋下的，是对这片土地最深沉的爱，

是对那些“为国干城”的先辈最崇高的敬意。

后来，我读博士期间，借着某个机会，

专门去了一趟绵阳某院。

在那座静谧的山谷里，我呆了一周，

听讲解员讲述着那些尘封的、动人的故事。

博士毕业后，虽然面前有众多高校的橄榄枝，

但最终，首选了唯一一家军工单位。

现实点说，它的待遇是不错的考量。

但扪心自问，驱动我做出这个选择的，

也有从小被杨先生的这篇文章所灌输的那些思想。

很多种子，看似沉寂，实则草灰蛇线，伏脉千里。

这或许，就是教材与榜样的意义所在。

（可见教材对小孩子的塑造力量，这也是“国防”的第一道思想战线）

三、一场报告与一本书：思想的延续与共鸣

高中时，借着学校的光，

我曾有幸现场聆听过杨先生的一场报告。

报告的具体内容早已模糊，

但我至今仍记得他矍铄的精神、敏捷的思维和清晰的逻辑。

其中有一个观点，我印象颇深。

他大概是说，欧洲传统的科学研究，多是由贵族子弟推动的，

因为他们不为衣食烦忧，有大把的时间和精力去探索未知。

而当代的科研，则更需要那些最耐得住寂寞、最有恒心的人来推进。

这句话，在当时听来，只是一个有趣的知识点。

但多年以后，当我自己也在科研中慢慢品味出其中的分量。

而杨先生对我更深层次的影响，

则来自于他晚年出版的《曙光集》。书中，

他讲到物理学的“几何化”，

提到爱因斯坦对用黎曼几何来统一描述引力、电磁力的偏爱。

他引用爱因斯坦的话说，

电磁学就是一种空间的“结构”，

并竭力想找出其背后的几何根源。

当时的我，还未掌握黎曼几何这个工具，读得懵懵懂懂。

但他又引用了另一段话：

“一个理论科学家就越来越被迫让纯粹数学的、形式的思考来引导他……

这种理论家不应该被斥为空想家，

相反，他应该有自由想象的权力，

因为要达到目的，别无他法。”

这句话，与我少年时“理论要建立在现实基础上”的认知，

似乎构成了某种张力。

我将这个“矛盾”埋在了心底。

又是十多年过去，当我在自己的研究领域里，

苦苦求索而不得其门时，

竟也鬼使神差般地，

走上了一条“让纯粹数学的形式思考来引导”的道路。

也正是在这条路上，

我突然窥见了某个领域中那个隐藏在数据背后，

优美而简洁的“几何结构”。

那一刻，我才真正理解了爱因斯坦的执着，

理解了杨先生引述那段话的深意。

理论的根基虽在现实，

但通往更高层理论的阶梯，

却往往是由纯粹的数学之美与哲学思辨所搭建的。

四、文章千古事，得失寸心知

人类的思想，从来不是孤立演化的。

我们的大脑结构、我们的认知体系，

都需要靠与外界的交互、学习来不断完善。

而人类最顶尖的大脑，

他们的思想、事迹、乃至一个优美的公式，

会像基因一样，通过文章、报告、课堂，

传承、渗入到一代又一代年轻人的心灵深处。

我很庆幸，能与杨先生生活在同一个时代。

虽然错过了科学史上“群星闪耀”的黄金年代，

但能赶上这世纪末的余晖，亲耳聆听过他的教诲，

亲身感受过他文字的力量，已是莫大的幸运。

只要人类的文明还在延续，

杨振宁这个名字，必将在智慧的殿堂里，永远闪耀。

而我们这些曾被他的光芒照亮过的人，

能做的，便是将这颗种子，继续传递下去。

联系方式

可扫下面二维码添加我为好友。

欢迎咨询

添加老师微信

获取更多知识