从车间钳工到国家一级演员，却因拍戏和丈夫离婚，今66岁依旧单身

前言

上世纪 80 年代，有首《一支难忘的歌》火遍全国，歌词里唱的“青春的岁月像条河，岁月的河啊汇成歌”，说的正是电视剧《蹉跎岁月》的故事。

把女主角杜见春演得又倔强又鲜活的，是演员肖雄。

她不仅演技好，后来拿过金鹰奖、更成了国家一级演员。

看她后来的成就，谁能想到她早年天天在上海汽轮机厂摸机床，指甲缝里的油污怎么洗都洗不干净呢？

更让人意外的是，她为了守住拍戏的初心，最后和丈夫离了婚，如今 66 岁依旧单身的她，过得怎么样？

机床钳工的逆袭

肖雄的事业路，没有半点“投机取巧”，从车间钳工到国家一级演员，她靠的全是“死磕”，磕角色、磕演技、磕自己的不服输。

这一点执着，和她脸上的英气特别符合。

1958 年，肖雄出生在上海一个归国华侨家庭，母亲是教英语的老师，家里总有读不完的书。

不过她的名字有点“硬气”，和家庭氛围有点不符合，她明明是个姑娘，却叫“肖雄”，为什么呢？

这和时代背景有关，当时流行妇女能顶半边天，她父母也受影响，希望肖雄即便是女孩，也能打破束缚。

肖雄也挺喜欢这个含义，再加上习惯了，这个名字就没改。

这份“打破束缚”的劲儿，后来成了她逆袭的关键。

小时候的肖雄就爱往舞台上凑，父母发现她喜欢唱歌、朗诵，早早把她送进上海市少年宫学艺术。

她学得快，一上台就眼睛发亮，老师总夸她“有灵气”。可在那个年代，家庭背景没给她带来便利，反而让她受了次委屈，有次选去接待外宾，她凭本事选上了，临上场却因为“成分”被换掉。

那天她躲在被子里哭了一晚，第二天照样拿着朗诵稿去练，心里暗下决心：“以后要靠自己，让别人换不掉我。”

19 岁那年，肖雄的人生拐了个弯。她本够了电影厂的招工标准，满心以为能沾点“艺术边”，结果被分到上海汽轮机厂当钳工。

车间里机器轰鸣声震得耳朵疼，巨大的机床需要她用尽全力才能操作，早上戴的手套半天就磨破，下班回家，手上的油污得用肥皂搓三四遍，指甲缝里还是黑的，肖雄很委屈。

那个时候，她就立下了一个目标，离开这里，当演员。

演员需要演技，肖雄没有老师，就自己琢磨，白天累得胳膊抬不起来，她也不放弃，晚上她对着镜子拿本朗诵稿一句句练语气。

看电影时，盯着屏幕学演员的小动作，比如怎么自然地哭、怎么笑着带点委屈；有时候嗓子练哑了，就含块润喉糖接着来，就这么偷偷练了两年，机会来了。

那天，空政话剧团来上海招生，肖雄没敢告诉工厂同事，自己悄悄报了名。

面试那天，她穿了件洗得发白的衬衫，攥着稿子手都出汗了。

轮到她时，她深吸一口气，朗诵了朱自清的《春》，又即兴演了段“姑娘收到远方来信”的小品。

她眼里的认真和那股“不服输”的劲儿，一下子打动了考官，从近百名考生里脱颖而出。

当肖雄拿着录取通知书的时候，在路边哭了，她终于离梦想近了一步。

刚进话剧团，肖雄只能跑龙套，《雷雨》里演丫鬟，就观察老演员怎么走路、怎么行礼，《日出》里演小职员，就给角色加=动作，让角色更鲜活。

别人说“小角色没必要较真”，她却认死理：“哪怕一句台词，也要让观众记住。”

1980 年，21 岁的肖雄接到第一部电影《他们在相爱》，搭档的是当时很火的达式常。

可剧本让她演 35 岁的女人，比她实际年龄大 14 岁，怎么才能演好呢？

为了演好，肖雄天天跟着团里的老演员转，看她们怎么说话、怎么做家务，甚至去菜市场观察中年阿姨的神态，把这些细节记在本子上。

电影上映后，她还真的把中年妇女的刚毅疲惫演出来了，没人看出她才 21 岁。

导演很欣赏她，又给她推荐了真正让她爆红的《蹉跎岁月》，毕竟她眼神里的倔强，跟剧本里的角色太像了。

而为了贴近“知青”身份，肖雄走访了十多位老知青，听他们讲下乡的苦：怎么在田埂上插秧、怎么在煤油灯下写家书、受了委屈怎么偷偷哭。

她还翻出父母当年的旧照片，模仿那个年代的穿着，甚至学用缝纫机做衣服。

后来，剧中的“杜见春”被肖雄演的特别有层次：学生时的懵懂、下乡后的坚韧、受委屈时的隐忍，肖雄都演活了。

而《蹉跎岁月》播出后，在全国热播，肖雄凭这个角色拿了第一届中国电视金鹰奖最佳女主角，成了“国民女演员”。

爆红后，肖雄没飘，反而考上北京电影学院表演干部进修班，和唐国强、宋春丽当同学，系统学表演理论。

毕业后，她拍了《逆光》《壮志凌云》，演的角色跨度特别大：从追求理想的女青年到空军飞行员的妻子，每个角色都不一样，却都被她演得真实。

后来，她成了空政话剧团的国家一级演员。

这里要解释一下，“一级演员”不是随便评的，得有过硬的作品、多年的行业贡献，还要经过严格的评审，肖雄能拿到这个头衔，也是靠一部部戏堆出来的。

这份荣誉，足够说明她的实力。

为戏离婚姻，66 岁单身不将就

在个人生活上，肖雄这辈子无子无女，只有一个前夫。

说起来，她和前夫离婚并没有什么大问题，她爱演戏，也爱前夫，可当两者不能兼顾时，她选了事业。

她和前夫是朋友介绍的，是个搞科研的高知，说话温文尔雅，做事特别稳重。当时肖雄已经有点名气，身边人劝她“找圈内人更有共同话题”，可她觉得圈外人不懂这行的苦，反而能支持自己演戏。

而和前夫相处下来，她被对方的体贴打动：知道她拍戏忙，主动包揽家务，她熬夜看剧本，对方就泡杯热茶陪着。没过多久，肖雄主动提了结婚，她以为“能找到懂自己的人”。

结婚初期确实甜，前夫把家里照顾得好好的，肖雄可以安心拍戏。可随着她的戏约越来越多，矛盾慢慢冒出来了。

先是她考上北影进修，不得不和前夫分居两地。她每周只能周末回家，路上要坐好几个小时火车，累得倒头就睡，连好好聊天的时间都少了。

前夫开始抱怨：“你已经是有名气的演员了，何必还这么拼？”

肖雄试着解释，说想提升演技，可对方听不进去。

后来肖雄毕业，戏约更密了，经常去外地拍戏，有时候一去就是三四个月。家里的事全靠前夫打理。

他既要忙自己的工作，又要操心家里，慢慢没了耐心。每次肖雄打电话，他说得最多的就是“你什么时候回来”？“别拍了行不行”？

肖雄心里不好受，可接到喜欢的角色，她还是忍不住心动，拍戏对她来说，不是工作，是这辈子都不想放的热爱。

所以，他俩最后还是分开了，说起来，让两人散伙的，还有一项，那就是“生育问题”。

他们结婚七八年没孩子，双方父母急得不行，前夫也越来越焦虑，跟她说：“你把戏推了，回家生孩子过日子。”

可那时候肖雄手里有好几个好剧本，其中一个是她盼了很久的军旅角色，她怎么舍得放？

她跟前夫商量：“再等两年，我拍完这几部就放缓节奏。”

可前夫态度坚决：“女人就得以家庭为重。”

那段时间，肖雄天天睡不着。一边是爱到骨子里的演戏，一边是曾经深爱的人。

她试着推了两个戏约，想多陪陪前夫，可心里空落落的。

她也试着沟通，可两人的想法就像两条平行线，碰不到一起。

最后，肖雄咬了咬牙说：“我没办法放弃拍戏，要是你不能接受，那我们只能分开。”

前夫沉默了很久，点了头。

这段曾经让人羡慕的婚姻，就这么结束了。

离婚后，肖雄没沉溺在难过里，反而把所有精力投进事业。她拍了《大决战》，演的角色很有分量；话剧舞台上，她拿了中国戏剧最高奖“梅花奖”和“金狮奖”，成了话剧界的“双料冠军”。

她还经常跟着空政话剧团去部队慰问，去边防哨所给战士们演小品、唱歌，条件再苦也没抱怨过，她知道，事业不仅是她的热爱，更是她的“靠山”。

如今 66 岁的肖雄，虽然依旧单身，却把日子过得有滋有味。她偶尔会参加一些影视行业的活动，跟年轻演员分享自己的表演经验，说话还是温温柔柔的，眼里却依旧有当年那股光。

不忙的时候，她就待在家里看书、听音乐，或者约上老朋友去公园散步、喝茶，一个人过，也不会觉得孤单。

毕竟忙自己喜欢的事，和朋友聊聊天，日子充实得很。

如今 66 岁的她，没有世俗意义上的“圆满”，却自由自在。

参考资料：