辍学、辞职、花光积蓄后，他单人制作的新游终于卖了900万

一次意外的成功。

文/依光流

近年来，小团队爆款的增多，吸引了越来越多的开发者入局。

今年上半年，就有《R.E.P.O.》《PEAK》这样团队不到10人，销量数百万甚至上千万的，更有和这类单人开发，销量百万乃至数百万的热门独游。

但如同我们之前的分析，这些爆款背后，要么有足够资深、技能点满的开发老手在操盘，要么有足够新颖的创意来点燃市场。而大多数开发者要面对的，依旧是竞争残酷的市场，以及居高不下的淘汰率。

尤其一个人开发的独游要取得成功，很多时候开发者都不得不砸锅卖铁，拼尽所有。《Emissary Zero（零号使者）》的开发者Rone Vine，就经历了这种困境。

在开发《零号使者》时，他为了集中精力研发不得不辞去工作和兼职，手里的资金差点见底，如果游戏的发售日期再晚一个月，那他就得负债一个月等回款了。

为了在新游戏发售回款前不吃土，Rone Vine给自己定下的开发日程也十分紧张，最终经历9个月的紧赶慢赶，游戏在发售前三天才正式完工。

幸运的是，《零号使者》被主播挖掘并带火，销量稳步增长，在10月5日卖出15万份，流水差不多有920万。而且随着6个多月的不断更新，游戏的正面口碑也在积累，目前在Steam上收获了1700多条评论和82%的好评率。

前不久，Rone Vine在Reddit论坛上总结和分享了这段时间的经历。而他弹尽粮绝、艰难成功的经历，或许才是大多数单人开发者的真实写照。

01

又一款恐怖合作类精品，

意外走红

从卖相上看《零号使者》是典型的小体量精品。

这款游戏采用UE5引擎研发，题材偏恐怖、诡异，讲述了一群宇航员登月的故事，只是故事有点潦草——月亮被捕获并关在一座神秘建筑里，其中充满诡异的怪物，前来解救月亮的宇航员数不胜数，而且他们都一去不回。

这款游戏支持1~4名玩家合作，并且支持同屏/分屏，以及VR模式（包括VR玩家和非VR玩家的联机）。游戏中，玩家需要探寻线索，利用道具揭开谜题，然后避开随时可能让人暴毙的怪物，一点点找到月亮并且释放它。

初次进入《零号使者》，会发现这款游戏的恐怖氛围塑造得很棒。一方面，怪物的确诡异，有大跳突脸的巨大头颅、有一堆宇航员做成的人体蜈蚣、有几乎隐身的触手、有穿着粗气对玩家虎视眈眈的长条怪。

另一方面，得益于虚幻5对品质的提升，游戏中实现的昏暗环境，配合下雨的天气，还有各种怪物发出的奇怪声音，很容易营造出一种压抑的氛围。这种氛围里，突然来点什么动静，都会让人忍不住心惊。

不过上手以后能体会到，游戏的操作并不复杂，解谜部分也不会过分为难玩家，而且习惯以后怪物给人的恐怖感也会大幅下降。所以游戏主要的乐趣点，还是看玩家要用什么方式来玩。

要知道，在《恐鬼症》《致命公司》走红以后，以「探索+资源管理+团队协作」为核心的恐怖游戏，就展现出了惊人的吸引力，后来的《R.E.P.O.》更是在这个基础上，把滑稽感融入了进来。

同样《零号使者》给人的体验，也有异曲同工的趣味点。一个人玩的时候，需要顶着生存压力和恐怖氛围到处跑解谜；四个人一起玩的时候，只要一个人存活，就可以在复活点复活所有队友，压力骤降。

当然，多人组队玩的时候，也要注意队友会不会坑自己，比如被怪追屁股的时候，把掉队的人堵在门口和楼梯上，边笑边看队友被怪物顶飞。

所以《零号使者》其实是一款十分适合直播的游戏，看着主播在恐怖的场景里一惊一乍，还有主播之间的互动、整活，乃至互坑，都可以形成非常好的直播效果。

事实上，这款游戏确实在YouTube和TikTok上，催生了多个爆款视频，而且这些爆款视频来自多个不同语种的热门主播，包括欧美、日本、巴西等地区。

在开发者Rone Vine看来，这款游戏能走红让他感到意外，毕竟游戏刚发售时，Steam上的评价还是褒贬不一，也有玩家抱怨优化和难度等问题。

而且Rone Vine压根没花钱营销，毕竟他没有《Megabonk》作者Vedinad那样的视频剪辑和抓热点功底，同时推特之类社媒他也玩不转：「只有一条推文获得了100多个赞」。

但从大环境来看《零号使者》的确有走红的潜质。因为2月26日发售的《R.E.P.O.》炒热了这个品类，而到3月底，玩家和主播也基本把这个爆款玩透了，正是寻找新代替品的时候。

《R.E.P.O.》

这时候发售的《零号使者》，不仅刚好能续上这波热度，而且主播们也需要一款新的恐怖合作游戏，来继续炒热度。于是卖相不错、体验又有所不同的《零号使者》，就顺理成章地被大家相中了。

02

辍学、辞职、花光积蓄

的孤狼开发者

和独立游戏圈里那些大爆款不同，《零号使者》的开发并非一帆风顺，严格来说，它更像是开发者Rone Vine为了翻盘而孤注一掷的必要选择。

原因在于，《零号使者》并非Rone Vine的第一款游戏，他在2020年10月，曾独自开发一款大型魂like游戏《Estencel》，他前前后后投入了3年研发、1年调优的时间，结果惨败。

尽管有虚幻引擎对品质的加持，让《Estencel》看起来颇有《血源》的味道，但这款游戏最终在Steam平台只拿到121条评论、65%的好评率，以及第三方平台预估的4000份销量。

其实身为魂系列粉丝的Rone Vine对《Estencel》十分用心，他不但自学了游戏开发，还在制作这款游戏的三年中，一直在X上记录和分享开发的过程。

从过去的推文里可以清晰地看到，随着他不断学习和尝试，游戏的动作建模、场景细节、碰撞效果、技能招式、地形互动……所有细节都在一点点完善，《Estencel》的完成度也越来越高。

然而一看这些推文的数据，就能发现绝大多数时间里，基本没几个人关注《Estencel》。直到2023年1月份，游戏临近测试的时候，热度才有提升——谁能想到，这已经是这款游戏热度的峰值。

开发《Estencel》的过程中，为了拿到文凭，Rone Vine曾在2022年就读于一所理工大学，但仅一年后他就辍学了。从时间上看，很大概率是为了集中精力筹备《Estencel》的发售，处理后续事务。

在2023年1月《Estencel》发售后，尽管销量几乎没多少，但Rone Vine还是继续在优化、更新这款游戏，甚至为游戏迭代了引擎，从虚幻4升级到虚幻5。

或许是期望越大失望越大。耗费大量时间和心血，却溅不出多少水花，《Estencel》的失败给Rone Vine造成了「亏钱+消磨心气」的双重伤害。以至于他在论坛里也自我吐槽「这是一款糟糕的游戏」。

于是在决定研发新作《零号使者》的时候，Rone Vine从一开始就打算做一款短开发周期（压缩到1年之内）的游戏。

2024年6月，在开发另一款游戏时，他有了制作恐怖题材游戏的灵感，但手头的游戏太庞大无法实现，所以他搁置了手头的游戏，转而把想到的元素，用到了《零号使者》中。

最初他的目标是做一个可行的游戏Demo，并且参考了《玩具熊的五夜后宫》的部分要素，比如监控摄像头、动态障碍物和四处游荡的怪物。

《玩具熊的五夜后宫》

但几个月后他放弃了这个方案，只在游戏里留了一个相关的彩蛋（把首字母FNAF后移一位后，给自己的游戏取名为EMZE、Emissary Zero）。

最终，游戏玩法往「具备环境互动和解谜的步行模拟器」的方向靠拢。同时，游戏内需要支持多人模式，于是他采用了线性故事+半开放地图的设计，即玩家可以随时通过捷径返回去过的地方探索。

8月份的时候，Rone Vine开放了游戏的Steam页面。当时，他还在兼职给其他游戏做建模和动画，但9月份， 他为 了专注开发，还是辞职了。

这也让游戏的预算捉襟见肘，他手头的钱只够他撑到2025年的春天，因此Rone Vine把游戏发售日定死在2025年3月：「如果再晚一个月发售，那我就得负债一个月等Steam打钱了。」

10月底他上传了一个可以在30~60分钟内打通的Demo，其中几乎包含了所有核心玩法。刚开始吸引的玩家非常少，愿望单只有50个，他又继续完善Demo，添加了不少新要素。

Demo版也是特别好评

而12月的时候，新版Demo意外火了。一个巴西主播在TikTok上传了游戏试玩视频，点赞人数超过7万，这让关注《零号使者》的人开始增多，他们也成为游戏第一批留存下来、愿意给游戏提反馈的玩家。

如今这条视频的点赞量已经超过8.5万，

播放量超过800万

同时这一版Demo的数据表现也很好，平均游戏时长在50分钟左右，这让Rone Vine确定这条路可行，并且进入了加班加点的开发模式。

从2025年1月开始，Rone Vine进入了加班加点的开发模式，各种问题接踵而至，比如分屏模式的适配、各种小BUG等待修复、某个角色因为版权问题被Steam打回等。最折腾的还是游戏剧情，故事文本直到发售前三天才做完。

好在游戏99%的逻辑都是用蓝图写的，开发比较灵活。期间Rone Vine还用Google表单来收集用户反馈，这让他一点点修复了所有大小BUG，确保游戏体验是玩家想要的，并且能够流畅玩下去，避免卡关。

接下来的3月初，《零号使者》参加了Steam的Next Fest活动，吸引了1万多个用户将游戏加入愿望单，到3月28日游戏正式发售前，愿望单数量终于达到3.5万。

刚发售时《零号使者》的销量和热度属于平稳增长，没有火起来。Rone Vine也不擅长营销，只在发布前给几个小主播发了游戏key，并在X上发了几条祝贺推文，但就像前面提到的「只有一条推文获得了100多个赞」。

真正让游戏火起来的，是4月份入场的各大主播。

一方面，TikTok上开始出现跟风之前巴西主播的人，不断上传「花式暴毙」切片，同时近距离观察游戏角色「神秘大姐姐」的视频也开始走红，与暴毙类视频一样成为流量密码。

另一方面，YouTube开始流行多个主播组队在《零号使者》里团建，其中的主力群体，就是专注热门联机游戏，以及专注恐怖游戏的两波主播。很快，百万播放的相关视频，迅速在YouTube铺开。

Rone Vine还记得：「4月中旬，游戏销量突然翻了好几倍，我才发现它在TikTok上，居然有播放量超过800万的视频。」他没有浪费这个机会，近6个月来一直在优化《零号使者》，甚至在7月份更新了VR模式。

现如今，这款游戏已经收获15万销量、19.5万愿望单、1700多条评论，玩家的平均游戏时长也有3小时29分钟。在茫茫多的独立游戏当中，这足以称得上成功。

03

意料之外、情理之中的成功

制作《零号使者》，对Rone Vine而言是一次独特的体验，它从一个小项目的构思，逐渐完善并超越了所有人的预期，是一次意外的成功。

不过在我看来，这款游戏能取得成功也在情理之中，一方面是前文提到的大环境使然，恐怖合作游戏的市场一直都存在，还被今年的《R.E.P.O.》放大了，消费端的需求是明显的。

而且线性地图和分屏功能也很出彩。《零号使者》的所有故事都发生在一张地图里，没有对话组件，这在流行小关卡制的恐怖合作赛道里并不常见，加上支持分屏就显得更稀奇了。

另一方面则是因为Rone Vine的技术积累到位，从这位开发者的过往经历来看，他不属于天赋型选手，但胜在稳扎稳打。开发处女作时，他在虚幻引擎上积累了4年，这些经验在新作当中开花结果，也是某种必然。

同样值得注意的地方，还有「紧追消费者诉求」的思路。这里分巧合与非巧合两个部分来看：

巧合的部分，是游戏在档期上，被动填补了主播和玩家沉迷恐怖合作游戏的空窗期，当然，也有可能是Rone Vine特意参考同类游戏后，才做出的选择。

非巧合的部分有两点，一是用表单收集了玩家反馈，且无论大小BUG、改进建议， 最后都修复或实现了 ；二是根据Demo表现来提前测试玩家喜好，再决定后续的开发方向。

如今Rone Vine正在开发新的续作，而且也会采用与《零号使者》类似的思路，先做Demo再根据玩家反馈来调整方向，并融入一些新的想法。

我也非常佩服像Rone Vine这样的孤狼型开发者：不仅耐得住性子，还有十足的狠劲。

在4年的心血一败涂地之后，又顶着辍学、辞职、花光积蓄的Debuff，用近乎孤注一掷的方式去做游戏——这需要莫大的魄力和执行力。

当然，我并非鼓励这类几乎不留后路的做法，只是在愈发浮躁的游戏行业里，这种不屈不挠专注做游戏的精神的确十分宝贵。对这类人而言，哪怕这一次没有成功，继续积累下去也能获得越来越高的成就。

参考文章：

https://www.reddit.com/r/gamedev/comments/1nzejdb/how_i_made_a_horror_game_that_accidentally_sold/

游戏葡萄招聘内容编辑，

游戏行业书籍推荐

（星标可第一时间收到推送和完整封面）