苏格兰女王玛丽：美貌绝伦出身高贵，却被3个男人占有，44岁惨死

玛丽·斯图亚特：她的王冠与风暴

16世纪就像是一个盛大的舞台，有人欢喜，有人愁，有人还端着咖啡在角落里看热闹。你要说那个年代女人的命运，中国有万历年，大臣、皇帝、将军，谁都不是省油的灯；但欧洲，似乎更酝酿着风暴。比如1587年，那是苏格兰女王玛丽迎来的最后一幕，她和英国女王伊丽莎白的恩怨，一直让人琢磨不透。你说玛丽，是命太好还是命太苦？权贵出身、美貌传世，结果兜兜转转，还是在伊丽莎白手上送了命。

玛丽一出生，命运的大钟就敲响了。还在襁褓里，她爹就撒手人寰，那年冬天苏格兰斯特林城堡肃杀得很。她刚满六天，父亲走了，两个哥哥也都早夭，玛丽便成了斯图亚特王朝最后的希望。想象一下，这小可怜连爬都没学会，就得扛起一国王位。苏格兰贵族们把她抱去加冕——礼服太沉，她只会哭。大人们围着宣誓效忠，谁能想到自己效忠的是个没满月的娃娃。历史，真是有时候比剧本还离奇。

苏格兰当时呢，地缘位置很尴尬，夹在英格兰和法国之间。百年战争虽说打完了，可两家怨气还在，苏格兰就只能左右逢源。玛丽还没长牙，各国王子就盯上了她，苏格兰王室这“商品”价值很高。英格兰那边，亨利八世心狠手辣，直接要求：“孩子断奶了就给我送来养。”还签了格林威治条约——要是那小妞夭折，苏格兰的家底都算是他的。你说这世道，王位跟抢糖差不多。

当然，苏格兰人不傻，最后婚约没成。亨利八世一怒之下大干一场，派兵搅翻了苏格兰边地，王宫都遭了殃。玛丽还在摇篮里，外头已经杀得满地鸡毛。等再大点，苏格兰又被平基一战打垮，法国亨利二世就来了，开价：“让你女王嫁我儿子，我就帮忙撑腰。”小玛丽没什么选择权，五岁就被送上法国的船，她还不懂什么是“家”，什么是“利益”。也算命运使然吧，这对她来说，是人生中的第一个巨大的转折。

法国宫廷对玛丽来说，就是另一个世界。突然之间，她有了新妈妈新爸爸新兄弟新姐妹，生活里全是豪华、音乐和诗歌。她从小天资聪敏，语言天赋爆棚，拉丁、希腊、意大利、英语、法语，随口就来。宫廷教养也扎实，骑马、舞蹈、弹琴、写诗，这就是欧洲贵族标配。法国人都喜欢她，说她漂亮又有灵气——你们看，这就是“公主光环”吧。有保护伞的日子里，苏格兰都风平浪静，英格兰也不敢闹事，大家暂时都手下留情。

等到玛丽16岁，终于到了该“兑现婚约”的年龄。巴黎圣母院那场婚礼，声势浩大，整个城市都在庆祝。她嫁给了法国王储弗朗西斯二世，这小伙子说白了身体差点意思，14岁就被拉上婚姻的战车。玛丽成了法国王后，也还是苏格兰女王。如果说此刻有欧洲“巅峰女主”排名，她绝对数一数二：三个王冠加身，世袭英格兰王位的合法性比伊丽莎白都高。她很有自信，在文件里照样自称“英法苏三国女王”，徽章上也不放过英国的标记。伊丽莎白听了，肯定夜不能寐。

可是，无论再怎么呼风唤雨，命运总有暗礁。法国国王早逝，玛丽丈夫也身体越来越弱，只当了两年国王就说走就走。宫廷斗争翻转，她再想抓住权力，却发现法国太后凯瑟琳不肯让步。玛丽曾试着拉拢小叔子查理九世，年龄差距是问题，宫廷的势力排斥更是障碍。她那点女王的高傲，宫廷里有的是人冷眼旁观。

最后，不得不回苏格兰。说是“回家”，其实也是被轰回去。苏格兰已跟法国不再一条心，宗教改革早就席卷全国，新教徒贵族大权在握。她那私生兄弟詹姆斯·斯图亚特（莫里伯爵）成了新教领袖。玛丽对新教没好感，又回去面对满朝文武的冷嘲热讽。苏格兰是小地方，贵族派系四起，每个都能给她添堵。她被指挥得像提线木偶，说她太奢侈，说她风流，说她管不住自己。

这时候，玛丽又被各种联姻牵着鼻子走。瑞典王、奥地利大公、罗马皇帝儿子全都上门求亲。法国的路被堵了，她便想和西班牙联姻——腓力二世的儿子唐·卡洛斯，人虽傻点儿，但王冠诱人。可你想想，旁边伊丽莎白、法国太后都不乐意，称王接班还是得靠关系网。最终，这门亲事还是没成。

眼看外部救星没了，她把目光拉回苏格兰，选择和堂弟达恩利——英俊公子，正儿八经的王室血统，也能帮她在英国那边加点分。玛丽这一次，被爱情冲昏了头。全苏格兰反对，她偏要嫁。结果达恩利婚后变了脸，贪图权利，奢侈成性，闹得天翻地覆。

玛丽生了个儿子，詹姆斯，伊丽莎白一看，这英格兰王位传承链又起波澜，她不得不表面祝福，暗地里搞事。苏格兰贵族不干了，叛乱如影随形。玛丽挺身平叛，这场胜利让她知道，亲情爱情终归无常，权力的屋檐下，只能靠自己撑。

但家庭这摊烂账远没完。达恩利不仅背叛，还明里暗里搞事情，还杀了玛丽的秘书。玛丽也不是吃素的，她把希望寄托到势力更强的博斯韦尔伯爵身上，一场权力游戏又开始了。很快达恩利死于一次离奇爆炸，谁都怀疑玛丽和博斯韦尔是幕后黑手，但证据一直模糊。玛丽不得已，在风口浪尖上，转身嫁给博斯韦尔，婚姻成了最后一根稻草，被逼到自杀边缘。

这个时候，苏格兰贵族抓住她的软肋，不但议会逼她退位，还把她囚禁。玛丽逃出城堡，荒诞地跑去投奔伊丽莎白——她以为女人之间能相互体谅，可是这个世界，女人的仁慈常常要看利害关系。伊丽莎白表面客气，背地里把玛丽关了起来，信件查收，访客阻拦，整整关了她18年。牢房换了一座又一座，玛丽从豪华宫殿迁到孤冷石墙，她的日子只剩盼望与困顿。

诸侯们想救她，策划过几场热闹叛乱，每次都败给英国的铁桶江山。甚至西班牙国王腓力二世那边，她还许下承诺，王位也肯让，只要他能派兵解救。可救援没等来，断头台先到了。1587年，玛丽身穿红裙，走向她的终点。她说，死亡会结束一生的烦恼。在最后的片刻，她选择以天主教殉道者自居，那一刻——也许她仍然不愿承认，自己的命运其实一直被别人安排。

她死后第二年，西班牙无敌舰队败北，欧洲权力天平彻底倾斜。玛丽如果地下有灵，会不会觉得讽刺？她一直想靠的外援，全都靠不住。她一生兜兜转转，王冠、丈夫、复仇、救赎，到头来不过是别人的棋子。

我时常在想，玛丽这一生，究竟是被世事推着走，还是自己真做了主？她的任性和柔软，让历史多了许多轰动的故事。但传奇之外，剩下的是落空的希望和无力的悲伤。有人说，玛丽只给国家留下了故事，没有留下任何真正的成就。我说，人也是被命运如风吹吹打打地活着。也许玛丽女王只是想做回那个无忧无虑的小姑娘吧——可是在那个年代，她只能戴上沉甸甸的王冠，面对一辈子的风暴。

你怎么看呢？人真正能够掌控自己的命运吗？有时候，连女王都说不清。