鞠躬尽瘁还是扬名立万？同乡学子杨振宁与邓稼先的不同人生

1971年一个夏日，杨振宁在上海结束首次访华行程前，收到一封来自老友邓稼先的信。信中确认了中国原子弹完全由中国人自己制造的事实，而结尾那句“但愿人长久，千里共同途”的寄语，让杨振宁热泪盈眶。

这两位同样出生于安徽知识分子家庭、同样毕业于西南联大、同样留学美国的物理天才，在人生分岔路口做出了不同选择。邓稼先毅然回国，隐姓埋名于戈壁荒漠，成为“两弹元勋”；杨振宁留美深造，摘得诺贝尔奖桂冠，成为世界级理论物理学家。

少年同窗，才华初显

1936年，北平崇德中学的校园里，两位少年相识。杨振宁因额头宽阔被同学称为“大头”，邓稼先则因性格憨厚得了“老憨”的外号。他们都不会想到，这些戏称背后的人物，将来会成为科学史上的耀眼明星。

爷孙三人1957年合影

杨振宁的父亲杨武之是清华数学系教授，邓稼先的父亲邓以蛰则是中国现代美学奠基人之一。相似的家庭背景与教育经历，为两位少年的友谊奠定了坚实基础。

十二岁时，杨振宁竟说出“将来我要拿诺贝尔奖”的“妄言”。而在他的一张童年照片上，父亲杨武之写下了“振宁似有异禀”的断言。

1937年抗日战争爆发，两家人先后南迁。1941年，邓稼先考入西南联合大学，与已是该校学生的杨振宁重逢。虽然不同年级，但他们常常一起探讨物理学问题。彼时的西南联大物理系群星璀璨，有叶企孙、吴有训、周培源、赵忠尧等教授，创造了中国物理学教育的黄金时代。

1945年，杨振宁赴美留学。三年后，邓稼先也来到美国普渡大学攻读博士学位。在美期间，他们保持了密切的联系。1949年夏在芝加哥大学的一张合影中，杨振宁、邓稼先和杨振平三人笑容灿烂，那是他们青春岁月中最轻松的时光。

1950年，邓稼先获得博士学位仅9天后，便谢绝恩师和好友挽留，毅然决定回国。同年10月，他来到中国科学院近代物理研究所任研究员，开始了为中国核事业奉献的一生。

而杨振宁则选择留在美国继续从事理论研究。他后来回忆，这是一个“很痛苦的决定”。当时中美两国正处于敌对状态，美国政府禁止在美学习理、工、农、医科的中国留学生回国，尤其是像杨振宁这样已展露头角的科学家。

邓稼先，不容遗忘的核工业斗士

影响杨振宁决定的还有一个重要因素：他们研究方向不同。邓稼先掌握的是技术科学，回国参与国防建设是自然选择；而杨振宁专攻理论物理，需要当时中国不具备的研究条件和学术环境。

杨振宁后来解释：“如果杨振宁当初回到中国，那么他那一系列震惊学界的学术成果可能无法问世，连第一次获得诺贝尔奖的华人学者也一定不是他和李政道。”

李政道与杨振宁

事实印证了他的选择。1957年，杨振宁与李政道因提出“弱相互作用中宇称不守恒”理论，共同获得诺贝尔物理学奖，成为最早获此殊荣的中国人。

隐姓埋名与扬名世界

回国后的邓稼先，迅速投入到中国核武器研究中。他担任了原子弹的理论设计负责人，解决了中国原子弹试验成败的关键性难题。

华罗庚

数学家华罗庚后来称，这是“集世界数学难题之大成”的成果。在飞沙走石的戈壁试验场，邓稼先和同事们克服了难以想象的困难。1964年10月，中国成功爆炸的第一颗原子弹，就是由他最后签字确定了设计方案。

邓稼先与于敏等人又投入对氢弹的研究，创造了从原子弹到氢弹爆炸成功的最快世界纪录——仅用了两年零八个月。

当邓稼先在戈壁荒漠为国防事业隐姓埋名时，杨振宁在国际物理学界大放异彩。1954年，他与米尔斯提出“非阿贝尔规范场理论”，后被公认为麦克斯韦电磁理论之后规范场论最重要的发展。

杨振宁的物理学地位堪比爱因斯坦

杨振宁的规范场论奠定了后来粒子物理标准模型的基础，与爱因斯坦的相对论并列为20世纪物理学的重要里程碑。

1971年，中美关系出现解冻迹象，杨振宁作为美籍知名学者首次访问新中国。这次访问，他见到了挚友邓稼先，但也带来了那个一直萦绕心头的问题：中国的原子弹是否有美国人参与？

邓稼先的回复经过周密核实，最终确认“寒春确实没有参加过我国任何有关制造核武器的事”。这一消息让杨振宁激动不已，他在回忆中说：“这封短短的信给了我极大的感情震荡。一时热泪盈眶，不得不起身去洗手间整容。”

返美后，杨振宁到处演讲，以“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”为题介绍新中国的发展变化。他组织的“全美华人协会”积极推动中美关系正常化。

杨振宁成为连接中美科学的桥梁，为日后中国科技发展做出了独特贡献。

而邓稼先因长期工作在核试验一线，受到严重辐射伤害。1986年，他因病去世。在生命的最后时刻，他依然惦记着祖国的科技发展。这两位科学家的不同选择，在中国科技发展史上都留下了不可磨灭的印记。

百年人生，共同归宿

2003年，杨振宁正式回国定居，在清华大学任教。他把家从纽约石溪搬到了北京清华园，并将住所命名为“归根居”。

杨振宁在清华开设大学物理课程，以82岁高龄亲自为本科生讲授基础课。他还帮助清华大学物理系完成改造，建立了清华大学高等研究中心，汇聚了一批国际一流学者。

2015年，杨振宁放弃美国国籍，转为中国科学院院士。对此，他表示：“我的身体里循环着的是父亲的血液，是中华文化的血液。”

2021年，在杨振宁百岁生日会上，他深情回应了50年前邓稼先的寄语：“稼先，我懂你‘共同途’的意思，我可以很自信地跟你说，我这以后五十年是符合你‘共同途’的瞩望。”

2025年10月18日，杨振宁在北京逝世，享年103岁。从清华园出发，行走世界，最终又回归故土——杨振宁用一生画出了一个完美的圆形。

杨振宁晚年回到清华园时，曾把自己的一生比喻为一个圆圈。邓稼先最终长眠于他深爱的土地，而他的名字刻进了中华民族的记忆。殊途同归，或许正是对他们情谊与选择的最好诠释。

信息来源：
巨星陨落！杨振宁院士逝世
2025-10-18 12:42·中国新闻网
沉痛悼念！杨振宁先生因病逝世 享年103岁
2025-10-18 12:19·央视新闻