西伯利亚冬天有多可怕？屯粮千斤腌菜百罐，还得砍柴一个月

前言

西伯利亚的冬天从不是“冷”字就能概括的，那是能把钢铁冻脆、把呼吸凝成冰渣的极寒炼狱。

而当地人要活下去，就得提前备下千斤粮食、腌好百罐咸菜，再花整整一个月进山砍柴，这不是夸张的准备，是刻在骨子里的生存法则。

西伯利亚的冷，常人无法想象得到

当我国东北的冬天还在为零下二十度“喊冷”时，西伯利亚的温度计早就跌破了零下四十度，这还只是冬日的“常规操作”。

在离北极圈不远的雅库茨克，零下五十度的清晨随处可见，当地记录的最低温甚至达到过零下六十四点四度，比南极的许多区域还要凛冽。

这样的冷不是“多穿件羽绒服就能扛过去”，而是实实在在的“杀气”：

出门没戴手套，五分钟手指就会失去知觉；

眼镜刚架到脸上，镜片就会和皮肤粘在一起，想摘下来都得忍着疼；

就连坚硬的钢铁，到了这儿也会变得脆如玻璃，路边的灯杆轻轻一碰就可能裂开。

电子设备更是“不堪一击”，手机揣在怀里还能撑会儿，一旦拿出来发消息，没两分钟就会“冻罢工”；

手电筒的电池冻得没电，连呼吸都得格外小心，呼出来的白气瞬间变成细小的冰渣，落在睫毛上，走几步路就结出一层白霜，喉咙里还会泛起针扎似的疼。

这样的冬天一待就是八九个月，夏天短得像偷来的时光，刚把土地解冻种点蔬菜，没等收成就得赶紧为冬天做准备。

而“吃”，是最先要解决的难题。

除了冷，吃也是一大难题

在西伯利亚，“屯粮”从不是“多买几袋米”那么简单，每家每户都得按人均千斤的量储备粮食，一家五口人就得备上两千五百公斤的物资，堆在地窖里从墙角码到顶。

里面有能磨面粉的小麦、耐储存的土豆，还有提前宰杀冻硬的驯鹿肉和马肉，马是当地主要的牲畜，冬天宰杀后直接冻在屋外，硬得像块石头，吃的时候得提前拿进屋里化冻；

就连勒拿河里刚捞上来的鱼，也得马上变成“冰鱼”，不然过不了半天就会变质。

之所以要囤这么多，是因为寒潮一来，道路会被积雪封死，超市关门、运输中断，想买一粒米都难，而没足够的粮食，不光会饿肚子，身体缺了热量，根本扛不住零下几十度的严寒。

光有主食还不够，冬天里新鲜蔬菜比黄金还贵。

西伯利亚的土壤全是厚厚的冻土，夏天短得可怜，蔬菜长得慢、产量还低，当地人便靠着老祖宗传下的腌菜手艺，把夏天的绿意封存在百来个罐子里。

每年九月，家家户户的院子里都晒着洗干净的玻璃罐，女人们蹲在地上，把切好的白菜、萝卜丝、甜菜块撒上盐，一层菜一层盐地塞进罐子里，压实了封上口，再搬进温度稳定的地窖。

这些腌菜会慢慢发酵，到了十二月打开，酸香扑鼻，既能补充维生素，又能配重口的肉菜解腻。

当地人常说，没了腌菜，冬天身体容易出毛病，那些玻璃罐里装的不是咸菜，是撑过寒冬的“维生素补给站”。

如果说粮食和腌菜管饱，那柴火就是“管命”的。

救命的柴火

西伯利亚的冬天太冷，光靠电和煤根本扛不住，家家户户都得靠木炉取暖，而要烧够九个月的柴火，就得花整整一个月进山砍伐。

十月的林子里还没积太厚的雪，男人们带着斧头和锯子天不亮就出发，天黑才回来，手上磨出血泡也得接着干。

得挑干燥的木头，砍下来再劈成均匀的小块，晾干了堆进棚子里，堆得比人还高，才能够烧到第二年开春。

要是砍少了，正月里就得冒着零下三十度的严寒再进山，那时候林子里积雪没腰深，一不小心就会陷进去，危险得很。

就连房子也得跟着“适应”寒冷，大多是建在桩基上的木屋，防止冻土融化让房子塌陷；

门窗得装双层甚至三层，墙里塞满保温材料；

屋里的木炉更是不能停，三四个小时不添柴，室温就会掉得厉害，晚上睡觉都得有人留神，要是炉子灭了，第二天早上全家都会冻得直打哆嗦。

寒潮来袭时，整个城市更像被按下了暂停键。

公交车只剩两成在跑，学校和单位全停了，只有医院和电厂还在硬撑；

水管冻裂是常事，家家户户都得用热水浇水管，花上几个小时才能把冰化开；出门得带个小锤子，路上的冰太厚，敲碎了才能走，不然一不留神就会滑倒；

街头的暖棚里总是挤满人，大家进去烤会儿火、查下公交信息，没人敢在外面多待，哪怕就五分钟，皮肤也可能冻伤。

当地人的饮食也跟着“抗寒”，马血冻成块当零食，冻鱼生吃是传统，还有用牛猪腿耳煮烂冻成的肉冻，卡路里高，吃一口能暖半天。

结语

其实西伯利亚的冬天再可怕，也抵不过当地人的“认真”。

他们不会抱怨寒冷，只是秋天按时屯粮、腌菜、砍柴，冬天守着炉子里的火苗，就着腌菜吃热乎乎的面饼。

零下七十度的风再烈，罐子里的腌菜还是酸得够味，柴堆上的火苗还是暖得贴心，他们就这么靠着千斤粮、百罐菜、一月柴，把极寒的冬天过成了平常却踏实的日子。

参考资料：