在无人问津的角落，硬核模式悄悄死去了，三周的插件禁令，对专家模式而言是最后的审判。

魔兽世界硬核一命模式平凡之路公会会长带头集体跳崖转战无情，跳崖瞬间被团员上保护祝福意外未死，后重新跳下

文：NGA bakemono与安妮

泥潭一片歌舞升平，硬核就像路边一条烂掉的尸骸，无人问津。

——这个最具难度、最考验玩家意志的模式，被无能的雷火亲手葬送了。

半年前，联盟的GBN公会在奈法利安面前遭遇了第一场白屏掉线攻击。那时，所有人都以为只是网络波动、卡顿、或者服务器抽风。可那之后，一次又一次，白屏，团灭、投诉、然后被无视。

从那时起，死在这种攻击下的玩家，已经有数百人。

这不是意外，而是慢性屠杀。

硬核的每个人都在恐惧中继续游戏，因为我们知道——下一次白屏，可能就是自己的葬礼。

直到纳克萨玛斯开放那天，连争夺首杀的顶级团队都被白屏吞没。那一刻，所有的荣耀、准备、热情，都化作虚无。

这不是游戏崩溃，而是信仰崩塌。

10月14日，雷火将禁用专家模式插件接口2-3周以修复问题。

这是个好消息，按理说大家应该松口气。

可没几个人真的高兴得起来。

因为我们都知道，11月“时光服”就要上线，雷火会把所有资源、宣传、热度都砸向那个新玩具。

硬核，就算修好了，也没人再回来。

三周的插件禁令，对专家模式而言，不只是暂停——是宣判。

没有插件的硬核模式，就像拔掉仪器的病人。

它不会立刻死去，但已经失去了生机。

我只是叹息。

2025年了，一个能容纳成千上万玩家的服务器，却被一个黑客轻易搞瘫，半年无人理会。

叹息雷火的无能，叹息暴雪对中国玩家的漠视。

果然，最认真、最热爱、最愿意探索极限的那一群人，

永远是运营商最不在意的那一群人。

或许有一天，等我们都离开了，等硬核的墓碑上长满草，

还会有人记得——

那里，曾经有一群人，真正热爱着魔兽世界。

今天凌晨在直播里，亲眼见证了一个公会的解散。

团长和团员们相互告别，大家笑着哭说再见，或许这才是魔兽世界原本的样子。

我也想跟着他们一起哭，一起笑，一起说再见。

这只是偌大服务器里的一帧剪影。

还有更多的玩家，因为一次次的失望、一次次的白屏，默默选择了离开。

AFK，在魔兽世界早已司空见惯。

但硬核的AFK，却格外让人心痛——

那不是倦怠，而是被迫放手。

有人说：“二十年前没有插件，我们照样能玩。”

是的，那时候可以死，可以复活，有无数次尝试的机会。

可在硬核，一次卡顿、一次白屏，就是一个角色的终结。

没有插件，硬核根本活不下去。

这不是玩家依赖工具，而是因为那是生命线，是唯一的防护，是在死亡游戏中保持秩序的支架。

而现在，这根线被拔掉了。

只剩下空荡荡的城镇频道，和还没来得及告别的灵魂。