河北
安陵县的七月，空气黏稠得像化不开的糖稀。
老旧居民楼里，许建国家客厅的风扇有气无力地转着，切割着凝固的燥热，却带不起一丝凉风。
一家人的目光，死死地钉在电脑屏幕上。
今天是高考出分的日子。
弟弟许阳的手心全是汗，在鼠标上滑了好几次，才点开那个查询页面。
他的喉结上下滚动，紧张地输入准考证号和密码，最后一个数字敲下时，他猛地闭上了眼睛。
母亲刘淑芬双手合十，嘴里念念有词，像是在拜着满天神佛。
父亲许建国则靠在沙发上，故作镇定地抽着烟，但剧烈抖动的烟灰出卖了他内心的焦灼。
整个客厅，只有姐姐许知夏，静静地站在角落的阴影里，像一尊没有情绪的雕像。
“出来了！”许阳突然一声惊呼，眼睛瞪得滚圆。
许建国和刘淑芬像被电击了一样，瞬间弹了过去，三个脑袋挤在屏幕前。
一片死寂。
屏幕中央，总分那一栏，一个鲜红的、刺眼的数字，像是某种不祥的宣告——
0。
“这……这是啥意思？”刘淑芬的声音抖得不成样子。
许阳的脸，在短短几秒钟内由红转白，再由白转青，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
就在他感觉天要塌下来的时候，许建国猛地一拍大腿，脸上的惊恐瞬间被一种巨大的、难以置信的狂喜所取代！
“屏蔽了！是高分屏蔽！”他指着屏幕，声音因为激动而破了音，“我就说！我就知道我儿子有出息！这是全省排名前五十，怕被学校抢人，才故意屏蔽分数的！状元！咱家要出状元了！”
刘淑芬愣了几秒，随即爆发出震天的哭喊，一把抱住儿子：“我的天爷啊！我的儿啊！你太给妈长脸了！”
客厅里瞬间从冰点沸腾到了顶点。
只有许知夏，从阴影里缓缓走了出来。她看着陷入狂喜的家人，脸上没有任何表情，只是慢慢地、一步一步地走到桌前，悄无声息地收起了那支弟弟考试用的黑色水笔。
然后，她抬起头，迎着弟弟惊喜交加的目光，嘴角竟扯出一个微笑。
“恭喜你啊，”她说，“许阳。”
01
“状元”的消息像长了翅膀，不到半小时，就飞遍了整个小区。
许建国那部老旧的手机烫得几乎要爆炸，他把免提开到最大，满面红光地对着电话那头的亲戚们重复着同样的话：“对对对，屏蔽了！省里前五十！……嗨，什么状元不状元的，孩子努力罢了！……哪天？就后天！锦华楼！我做东，全家都来，给咱家许阳庆功！”
刘淑芬则在客厅里忙得团团转，她翻出家里所有能吃的东西——西瓜、苹果、瓜子、糖果，把茶几堆得满满当当，见人就发。
门槛快被踏破了。
对门张阿姨第一个冲进来，拉着许阳的手就不放：“哎哟我的天，阳阳可真了不得！从小我就看这孩子聪明！淑芬姐，你可真有福气！”
楼下的李大爷也拄着拐杖上来了，非要摸摸“状元”的头，说要沾沾文曲星的仙气。
许阳被这突如其来的幸福砸得晕头转向，他站在客厅中央，被一群人簇拥着，听着满耳朵的奉承和赞美，脸上的表情从最开始的难以置信，逐渐变成了一种飘飘然的、理所当然的享受。
客厅里，人声鼎沸，笑声、恭维声、电话铃声混杂在一起，像一锅滚开的热粥。
许知夏就坐在这锅热粥的边缘。
她从自己的房间里搬了张小凳子，坐在阳台门口，那里是唯一没被人群占据的角落。她手里捧着一杯凉白开，热气从杯口升起，模糊了她的眉眼。
没有人理她，甚至没有人看她一眼。
她仿佛是这个狂欢空间里的一个透明人，是这幅“合家欢”油画上的一抹不小心溅上去的、无关紧要的灰色。
张阿姨在炫耀完自家孙子后，总算注意到了她，随口问了句：“知夏没考吧？也对，女孩子家家的，早点找个活干，嫁个好人家，比啥都强。”
刘淑芬立刻接上话，声音里带着一丝几乎无法掩饰的嫌弃：“她？她要是能有阳阳一根脚趾头那么争气，我做梦都笑醒了。”
许知夏像是没听见，只是低头，轻轻吹了吹杯子里的水。
许建国在电话的间隙，从人群中瞥了她一眼，眉头皱了皱，似乎觉得她这副置身事外的样子有些碍眼，但很快，新的祝贺电话又打了进来，他立刻又堆起满脸的笑容，高声地和对方客套起来。
在这片喧嚣中，许知夏安静地喝完了杯子里的水。然后，她站起身，默默地穿过人群，走回了自己那扇紧闭的房门。
门关上的瞬间，将两个世界彻底隔绝。
02
许知夏的房间很小，小到只能放下一张单人床和一张掉漆的旧书桌。
墙壁是灰扑扑的，因为潮湿，墙角泛着一片片黄绿色的霉斑。窗户对着小区的后巷，终日不见阳光，只有垃圾车经过时的轰鸣和邻居家吵架的叫骂声，会偶尔提醒这里还属于人间。
这和许阳的房间，简直是天壤之别。
他的房间朝南，宽敞明亮，墙上贴着最新的动漫海报。书桌是前年新买的，配着人体工学椅，桌上摆着最新款的游戏电脑和一部智能手机，书架上塞满了各种课外书和崭新的模型。
家里所有的好东西，似乎都理所当然地流向了那个房间。
许知夏对此早已习惯。
她走到自己的书桌前，拉开那个卡了很久才拉开的抽屉。抽屉里空荡荡的，只有几本旧书，和一个带锁的、封面已经磨损的日记本。
她从口袋里拿出那支刚刚从客厅收起的黑色水笔，轻轻放在桌上。
就是这支笔，陪伴着许阳走进了高考的考场。
笔身崭新，是市面上最常见的那种考试专用笔。许知夏把它拿在手里，指尖无意识地在笔身上摩挲着。
然后，她拧开笔帽，将笔尖凑到眼前，对着窗外透进来的、唯一的一丝光亮，仔仔细细地看着。
她的眼神专注得可怕，仿佛不是在看一支笔，而是在审视一件关乎命运的精密仪器。
看了很久。
她的手很稳，稳得不像一个二十岁女孩的手。那只手因为常年做家务，指节有些粗大，皮肤也并不白皙。
忽然，她的指尖停在了笔尖的金属部分，那个地方，有一处极其细微的、不凑近看根本无法发现的痕迹。
她的目光在那道痕迹上停留了很久，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像是痛楚，又像是某种冰冷的快意，但很快，一切又归于平静，沉入那双深不见底的眼眸里。
她没有做什么，只是将笔帽重新盖好，然后把笔和那个带锁的日记本并排放在一起，关上了抽屉。
“咔哒”一声，像是锁住了某个不为人知的秘密。
她站起身，走到窗边，推开了那扇吱呀作响的窗户。
楼下，庆祝的喧嚣还在继续，父亲洪亮的笑声和母亲高八度的嗓门穿透了闷热的空气，清晰地传了上来。
许知夏面无表情地听着，很久，很久。
03
夜幕降临，送走了最后一波贺喜的客人，家里总算安静了一些。
刘淑芬在厨房里忙活着，要做一顿最丰盛的晚餐来犒劳她的“状元”儿子。许建国则坐在沙发上，拿着一张报纸，研究着全国顶尖大学的招生简章，嘴里不停地念叨着：“清华好，还是北大好呢？我看这个复旦也不错……”
许阳洗了个澡，换了身新衣服，头发上还滴着水，整个人神清气爽，容光焕发。
他端着一杯可乐，走到许知夏的房门口，敲了敲门。
“姐，我能进来吗？”他的声音里，带着一种刻意压制却又忍不住上扬的得意。
许知夏开了门，侧身让他进来。
许阳环视了一圈这个狭小阴暗的房间，眉头不易察觉地皱了一下，随即又舒展开来。他靠在门框上，喝了一口可乐，用一种过来人的、带着几分施舍的口吻说：
“姐，你也别灰心。虽然你没上过高中，但以后等我出息了，在大城市站稳了脚跟，肯定会帮你找个轻松点的活儿干。当个前台，或者去超市当个收银员，总比你在家待着强。”
他顿了顿，似乎很满意自己的“大度”和“体贴”，继续说道：“到时候，给你介绍个好对象，安安分分过日子。咱们家，有我一个有出息的就够了。”
许知夏一直安静地听着，没有打断他。
直到他说完，她才缓缓抬起头，看着眼前这个意气风发的弟弟。他的脸上，洋溢着对未来的无限憧憬和对自己人生的绝对自信。
“是吗？”许知夏开口了，声音很轻，却像一根冰冷的针，扎破了这虚假的温情，“你还是先想想，万一没考上，要去哪个厂里打螺丝吧。”
空气瞬间凝固。
许阳脸上的笑容僵住了，他不敢相信地看着许知夏：“姐，你什么意思？你咒我？”
“我只是在陈述一种可能性。”许知夏的语气依旧平静，不带一丝波澜。
“你就是嫉妒！你就是见不得我好！”许阳的脸色涨成了猪肝色，他被许知夏的冷淡彻底激怒了，“从小到大你都这样！看我得了新玩具你就抢，看爸妈给我买好吃的你就哭！你就是个扫把星！”
“我见不得你好？”许知夏重复了一遍这句话，嘴角勾起一个嘲讽的弧度，“许阳，你摸着良心问问自己，真的是这样吗？”
她的眼神，让许阳莫名地感到一阵心慌。
就在这时，刘淑芬端着一盘刚出锅的红烧肉走了过来，恰好听到了姐弟俩的争吵。
她一见儿子受了“委屈”，立刻柳眉倒竖，想也没想，就把所有的怒火都倾泻到了女儿身上。
04
“许知夏！你个黑心烂肠的丫头！你在胡说八道些什么！”
刘淑芬像一只护崽的母鸡，一个箭步冲过来，将许阳护在身后。她手里的那盘红烧肉因为动作太猛，滚烫的油汁溅出来，有几滴落在了许知夏的手背上，烫起几个不起眼的小红点。
许知夏像是没感觉到疼，连眼皮都没眨一下。
“妈，你听她说的什么话！她咒我考不上大学，让我去打螺丝！”许阳立刻告状，声音里充满了委屈。
“反了她了！”刘淑芬的火气更旺了，她指着许知夏的鼻子，唾沫星子横飞，“你弟弟现在是咱家最大的功臣！是未来的状元！你个当姐姐的，不替他高兴，还在这里说风凉话，存心给他添堵是不是？你的心怎么就这么歹毒？啊？我怎么就生出你这么个没良心的东西！”
一句比一句难听的咒骂，像一把把钝刀子，在许知夏的身上来回地割。
许建国听到动静，也从沙发上站了起来，沉着脸喝道：“吵什么吵！像什么样子！知夏，给你弟道歉！”
许知夏抬起眼，目光缓缓地从母亲狰狞的脸上，移到父亲不耐烦的脸上，最后，落在了躲在母亲身后、一脸得意的弟弟脸上。
这个家里，永远都是这样。
无论对错，无论是非，她永远是被牺牲、被指责、被要求道歉的那一个。
“我为什么要道歉？”她开口，声音不大，却异常清晰，“我只是让他做好最坏的打算。毕竟，分数还没出来，不是吗？”
“你还敢顶嘴！”刘淑芬气得浑身发抖，扬手就要打过去。
巴掌在半空中，被许建国拦下了。
“行了！”他不耐烦地吼道，“还嫌不够丢人吗？让她回屋去！别在这里碍眼！”
刘淑芬这才恨恨地放下手，但嘴里依然不干不净地骂着：“丧门星！白眼狼！看见她我就晦气！赶紧滚回你那狗窝里去！”
许知夏什么也没说。
她只是深深地看了他们一眼，那一眼，像是在看几个与自己毫不相干的陌生人。
然后，她转过身，默默地走回自己的房间，关上了门。
门外，刘淑芬还在骂骂咧咧，但很快，她的声音就变得温柔起来，开始哄着她的宝贝儿子：“阳阳别生气，别跟她一般见识，气坏了身子不值得。来，快尝尝妈给你做的红烧肉，你最爱吃的……”
许知夏靠在冰冷的门板上，听着外面母慈子孝的温情对话，脸上没有任何表情。
只是，她放在身侧的那只手，不知不 觉间，已经紧紧地攥成了拳头，指甲深深地陷进了掌心的嫩肉里。
05
晚饭过后，许建国和刘淑芬拉着许阳，在客厅的饭桌上摊开了十几张招生宣传单，兴致勃勃地讨论着该填报哪所大学。
“我觉得还是京城大学好，首都嘛，说出去都有面子！”
“水木大学的理工科是全国第一，阳阳脑子聪明，学计算机，以后出来年薪百万！”
“我看南开大学也挺好，离家近一点，还能有个照应……”
一家三口，仿佛已经手握着全国所有顶尖学府的录取通知书，正进行着甜蜜的烦恼。
许阳靠在椅子上，享受着父母为他描绘的光明未来，脸上是抑制不住的笑容。
客厅里的灯光很亮，将他们的脸照得喜气洋洋。
就在这时，许知夏的房门开了。
她从房间里走出来，打断了这场热火朝天的家庭会议。
三人的谈话声戛然而止，齐刷刷地看向她。刘淑芬的脸上立刻露出了警惕和厌恶的神情，像是在防备她又会说出什么不吉利的话。
许知夏没有看他们，她径直走到饭桌前，将一样东西，轻轻地放在了许建国面前的报纸上。
是那支黑色的考试专用笔。
“这是什么意思？”许建国皱着眉，语气不善。
许阳和刘淑芬也一脸莫名其妙地看着她，以为她是要为之前的“恶毒言语”道歉，或者是要亲手把这支“功勋之笔”献给她的状元弟弟。
许知夏的目光落在父亲那张布满岁月痕迹的脸上，用一种平静到可怕的语气说：“爸，你年轻时在县里的机械厂做过钳工，眼神比我们都好。你看看这笔尖，是不是有点问题？”
这句话，像一颗投入平静湖面的石子，让在场的三个人都愣住了。
许阳的脸色“唰”地一下白了，他像是想起了什么，猛地从椅子上弹起来，一把抢过那支笔。
他跑到客厅最亮的吊灯下，借着灯光，将笔尖翻来覆去地看。
看着看着，他的手开始不受控制地发起抖来。
他惊恐地发现，就在那小小的、不到一毫米的滚珠笔尖上，竟然有一丝几乎无法用肉眼察觉的、细如发丝的裂痕！
他猛然回忆起，在考数学最后一题时，他确实感觉笔尖在草稿纸上划过时，有一种微弱的、不顺畅的刮纸感。但他当时以为是自己太紧张，手抖造成的，根本没有在意！
“你……你对我的笔做了什么？！”他猛地回头，双目赤红地瞪着许知夏，发出一声凄厉的嘶吼。
“许知夏！你这个天杀的！你是不是把笔弄坏了，故意害你弟弟！”刘淑芬反应过来，疯了一样地就要朝许知夏扑过去。
就在客厅乱成一团、许建国也满脸震惊地站起来时，桌上的手机突然尖锐地响了起来。
是许阳的班主任打来的。
许建国手忙脚乱地按下免提。
“喂，是许阳爸爸吗？”电话那头，班主任的声音充满了焦急和困惑，“我刚跟市招办核实了，许阳的成绩……确实是0分，所有科目都是，不是系统屏蔽。这种情况，一般只有一种可能，就是他的答题卡，机读扫描不出来……你们快问问孩子，考试的时候是不是条形码贴错了，或者……用了什么不合规的笔？”
电话里的每一个字，都像一把沉重的铁锤，狠狠地砸在许家三人的心上。
客厅，陷入了死一般的寂静。
下一秒，刘淑芬崩溃的尖叫和许建国暴怒的咆哮同时响起。
他们像两头被激怒的野兽，所有的理智都被摧毁，一致认定是许知夏用某种恶毒的手段，毁了儿子、也毁了他们全家人的希望。
在父母歇斯底里的咒骂和弟弟怨毒入骨的瞪视中，许知夏缓缓抬起了头。
她的脸上，没有恐惧，没有慌乱，甚至没有一丝一毫的愧疚。
只有一片经历过焚烧后，寸草不生的、沉寂的废墟。
她看着眼前这三个面目狰狞的、所谓的“亲人”，一字一句地问：
“你们知道当年，他是怎么对我的吗？”
