河北
“姑娘，你是个好人，真是个好人啊。”
老人干枯的手紧紧抓着李曼丽的手腕，力气不大，却像一道冰冷的铁钳。浑浊的眼睛里，看不出是感激还是别的东西。
医院走廊里消毒水的味道，呛得人鼻子发酸。
01.
李曼丽，二十六岁，在城中村一家叫做“福记小炒”的菜馆里当服务员。
她不是这家店里最漂亮的，也不是最会说话的，但一定是最麻利的。
下午五点，还没到饭点，店里稀稀拉拉坐着两三桌客人。李曼丽穿着一身红色的工作服，穿梭在方桌之间，手里攥着一块半湿的抹布，手腕一转一收，油腻的桌面就光洁如新。
“小李，过来搭把手！”后厨的王师傅喊了一声。
“来了！”她应得干脆，把抹布往围裙上一揣，小跑着进了后厨。
一盘刚出锅的干煸肥肠，热气腾腾，辣椒和花椒的香气扑面而来。李曼丽稳稳地端起盘子，胳膊上那道浅浅的烫伤疤痕，在灯光下一闪而过。那是上个月被热油溅到的，现在已经快好了。
她对这些小伤早就习以为常。
端菜，点单，收拾碗筷，结账。她像一个上满了发条的陀螺，从下午五点一直转到晚上十点。
月底发工资，三千五百块。
她会立刻留下五百块当这个月的生活费，剩下的三千，一分不动地转到另一张卡里。那是给弟弟李晓军准备的。
晓军在省城念大学，一年学费加生活费，不是个小数目。父母走得早，长姐如母，这话不是说说的，是她用一盘盘菜，一张张桌子，一步步路扛下来的。
晚上十点半，店里打烊了。
同班的服务员张岚换下工作服，拿出小镜子补妆，“曼丽，去不去吃烧烤？我请客。”
李曼丽正蹲在地上，用钢丝球费力地刷着地砖上的一块黑油渍。她头也没抬，“不去，我回去了。”
“天天就知道省钱，你才26，活得像62。”张岚撇撇嘴，踩着高跟鞋走了。
李曼丽抬起头，店里空荡荡的，只剩下她一个人。日光灯惨白的光照下来，映着她额头上细密的汗珠。她不觉得苦，只是偶尔会觉得有些累。
她从口袋里摸出那台用了四年的旧手机，屏幕上有一道长长的裂痕。开机画面是她和弟弟的合影，照片里，弟弟穿着学士服，笑得阳光灿烂，她站在旁边，眼里是藏不住的骄傲。
她看着照片，嘴角也跟着微微上扬。手指在屏幕上划过，点开了微信的APP。
看着那张卡里稳步增长的数字，她一天所有的疲惫，好像都烟消云散了。
02.
第二天下午，一场暴雨毫无征兆地砸了下来。
豆大的雨点打在“福记小炒”的玻璃门上，噼里啪啦地响。天色暗得像傍晚，店里的灯全都开了。
李曼丽正忙着给客人上菜，忽然听到门外传来一声闷响，紧接着是路人的惊呼。
她探头往外看，只见瓢泼大雨里，一个瘦小的老太太趴在店门口的台阶下，一动不动。旁边一个装着青菜的布袋子翻倒在地，几颗土豆滚得到处都是。
雨水瞬间就把老人的衣服浇透了，她花白的头发紧紧贴在头皮上，显得格外可怜。
周围有几个躲雨的路人，指指点点，却没有一个上前的。
“哎哟，这摔得不轻吧？”
“谁知道呢，这年头，谁敢扶啊。”
“快走快走，别惹麻烦。”
李曼丽心头一紧，放下手里的托盘就往外冲。
“哎，曼丽，别多事！”店里的老板娘在后面喊了一句。
李曼丽像是没听见，她跑到老人身边，蹲下身子，“阿婆，您怎么样？能听见我说话吗？”
老人呻吟了一声，缓缓地侧过头，一张满是皱纹的脸痛苦地扭曲着。
雨水混着地上的泥水，从她脸上淌下来。
“别动，您别动。”李曼丽不敢轻易动她，她回头冲店里喊，“老板娘，麻烦帮忙打个120！”
老板娘犹豫了一下，还是拿出手机拨了电话。
李曼丽脱下自己身上的红色工作服，撑开，尽力为老人挡住一些雨水。她自己的短袖很快就被淋透了，冰冷的雨水贴在皮肤上，让她打了个寒颤。
救护车很快就来了。
医护人员将老人抬上担架，李曼丽不放心，捡起地上的布袋子，跟着上了车。
在医院里，经过一番检查，医生说老人右腿骨裂，需要住院治疗。
老人清醒过来后，拉着李曼丽的手，浑浊的眼睛里满是感激。“姑娘，你是个好人啊，要不是你，我这把老骨头今天就交代在雨里了。”
李曼丽只是摇摇头，“没事就好。”
她垫付了五百块的检查费，等老人的家属来了，才悄悄离开。她没把这事放在心上，就像随手做了一件微不足道的小事。
然而，她没想到，这件小事，会变成一个巨大的旋涡。
第二天下午，李曼丽正在店里忙活，一辆黑色的轿车停在了“福记小炒”的门口。
车门打开，先下来一个穿着黑色T恤的壮硕男人，脖子上戴着一根粗金链子。他拉开另一边的车门，昨天那个老太太，右腿打着石膏，被他搀扶着下了车。
两人一进店，那男人就扯着嗓子喊：“谁是李曼丽？”
店里所有人的目光都聚了过来。
李曼丽心里咯噔一下，走了过去，“我就是。”
“就是你！”男人指着李曼丽的鼻子，“把我妈撞倒了，就想这么算了？”
李曼丽彻底懵了。“我……我没有撞您母亲，我是看她摔倒了，扶她去的医院。”
“扶？”男人冷笑一声，唾沫星子都快喷到她脸上，“我妈说得清清楚楚，就是你骑着电动车从后面撞了她！要不是你心虚，你会那么好心送她去医院？还垫付医药费？”
老太太坐在旁边的椅子上，用手捂着腿，一个劲儿地“哎哟哎哟”叫唤，嘴里含糊不清地念叨：“就是她，就是她……”
周围的食客和路人围了上来，对着李曼丽指指点点。
“看着挺老实个姑娘，怎么干这事？”
“知人知面不知心啊。”
“我就说嘛，平白无故谁会去扶老人，肯定有鬼。”
那些议论像一根根针，扎在李曼丽的身上。她感觉全身的血液都冲到了头顶，脸涨得通红。她想大声辩解，但嘴巴张了张，却发不出任何声音。
她百口莫辩。
那个路口没有监控，当时下着暴雨，她也没有录像。她没有任何证据，可以证明自己的清白。
“我没撞！”她终于挤出三个字，声音沙哑，带着一丝颤抖。
“没撞？”金链子男人从包里甩出一沓医院的单据，拍在桌子上，震得碗筷叮当作响。“医药费，营养费，误工费，精神损失费！一共十六万！今天你要是不给个说法，咱们就没完！”
十六万。
这个数字像一块巨石，重重地砸在李曼-丽的心上。
她一个月工资三千五，不吃不喝也要将近五年。而那张卡里的钱，是给弟弟上学的，是他的未来。
她感觉天旋地转，整个世界都安静了，只剩下男人嚣张的叫骂声和老太太痛苦的呻吟声，在耳边无限循环。
03.
李曼丽最终报了警。
派出所里，调解室的空气沉闷得让人喘不过气。
白炽灯管在头顶发出轻微的“嗡嗡”声。
李曼丽坐在长凳的一头，那个金链子男人和老太太坐在另一头。
一名年纪稍长的民警坐在他们对面，手里拿着一个本子，眉头紧锁。
“事情的经过，我们都了解了。”民警放下笔，声音里透着一股无奈，“李女士，你坚持说你是好心救助。而这位阿姨，和你儿子，坚持说你骑车撞了人。”
“我没有！”李曼丽再次重复，声音已经有些麻木。她把当天的细节又说了一遍，雨多大，老人倒在哪里，周围人的反应。
“警察同志，你听听，她自己都说了，当时周围有人！”金链子男人立刻抓住话头，“那些人为什么不扶？就她扶？她就是做贼心虚！”
老太太在一旁附和着，用手捶着自己打了石膏的腿，哭天抢地，“我一把老骨头了，还能冤枉一个黄花大闺女吗？疼死我了，我也不想活了……”
民警揉了揉太阳穴，“我们走访了现场，也询问了周边商户，都说当时雨太大，没看清。那个路口的监控探头也坏了几天了，还没来得及修。所以，现在没有直接证据能证明任何一方的说法。”
他看着李曼丽，“也就是说，我们没法认定是你撞了人。”
李曼丽心里刚燃起一丝希望。
“但是，”民警话锋一转，“我们也没有证据，能证明你不是。”
希望的火苗瞬间被浇灭。
“这属于民事纠纷，按照调解程序，我们建议你们双方协商解决。”民警的语气很官方，“如果协商不成，你们可以走法律程序，去法院起诉。”
“协商？怎么协商？”金链子男人站了起来，居高临下地看着李曼丽，“我妈现在躺在医院，就是她害的！必须赔钱！十六万，一分不能少！”
李曼丽的身体微微颤抖。她看向那位民警，眼里带着最后一丝求助的目光。
民警避开了她的眼神，只是公式化地说：“我们会再做双方的工作。你们先回去等消息吧。”
从派出所出来，天已经黑了。
城市的霓虹灯一盏盏亮起，繁华又刺眼。李曼丽走在人行道上，感觉自己像个孤魂野鬼，与这个世界格格不入。
她该怎么办？
去法院起诉？她什么证据都没有。请律师要钱，打官司要时间，她耗不起。
这件事情很快就在她生活的圈子里传开了。
店里的同事看她的眼神变了，有同情，有怀疑，但更多的是疏远。老板娘虽然没说什么，但每次都让张岚去点那些熟客的单。
邻居们在背后对她指指点点。她每次出门，都能感觉到那些黏在她背后的目光。
她成了那个“撞了老人还不承认”的坏女人。
金链子男人几乎每天都来“福记小炒”闹一次，不打不砸，就坐在店里最显眼的位置，对着所有客人哭诉他母亲有多惨，李曼丽有多恶毒。
店里的生意一落千丈。
老板娘终于找她谈话了。
“曼丽，你看……店里现在这个情况，我也很难做。要不你先休息一段时间？”
这是变相的辞退。
李曼丽没有争辩，默默地收拾了自己的东西，离开了工作了三年的地方。
04.
拖着一个行李箱，李曼丽回到了和张岚合租的小屋。
张岚正坐在床上敷面膜，看到她这副模样，吃了一惊，“怎么了这是？被炒了？”
李曼丽点点头，把箱子推到墙角，一屁股坐在床沿上，一言不发。
“凭什么啊！”张岚一把扯下面膜，气得满脸通红，“做好事被人讹，现在连工作都丢了！这还有没有天理了！”
她看着李芳丽失魂落魄的样子，又心疼又生气，“那个男的今天又来了？”
李曼丽“嗯”了一声。
“报警也没用，讲道理也没用，这帮人就是无赖！”张岚在房间里来回踱步，“不行，不能就这么算了！十六万，亏他们想得出来！我们去找媒体，去网上曝光他们！”
曝光？
李曼丽抬起头，眼神空洞。她拿出手机，点开本地的新闻APP，上面已经有这件事的报道了。
标题很刺眼：《女服务员撞倒老人拒不承认，家属索赔十六万引争议》。
下面的评论区，已经吵翻了天。
一小部分人支持她，说要等真相。
但更多的人在骂她。
“现在的人心都怎么了？撞了人连承认的勇气都没有？”
“肯定是心虚，不然为什么垫付医药费？”
“十六万不多吧，一条人腿难道不值这个价？”
“建议人肉这个女的，让她社死！”
李曼丽的手指一条一条地划过那些恶毒的评论，全身冰冷。
她感觉自己被一张无形的大网罩住了，越挣扎，收得越紧。
她不想把事情闹大，她怕远在省城的弟弟知道。她怕他担心，怕影响他学习，怕同学在他背后指指点点。
“不能再这样下去了。”李曼丽轻声说，像是在对自己说，又像是在对张岚说。
她不想再纠缠了。她只想这件事快点结束，回到以前平静的生活。
她想通了，或许，只有钱才能堵住那些人的嘴。
“张岚，”她抬起头，看着自己的朋友，眼睛里布满了血丝，“你……能不能借我点钱？”
张岚愣住了，“你要干什么？你不会真想给他们钱吧？你疯了！”
“我没疯。”李曼丽的语气异常平静，“我只想了结这件事。”
“十六万啊！我哪有那么多钱！”
“有多少，借我多少，剩下的我想办法。”
张岚看着她，最终长长地叹了口气。她知道李曼丽的脾气，一旦做了决定，九头牛都拉不回来。
张岚拿出了自己所有的积蓄，又找朋友东拼西凑，凑了六万块钱。
剩下的十万，李曼丽找遍了所有可能的关系，最后只能低头去借那些利息高得吓人的小额贷款。
签下借条的那一刻，她手抖得厉害。
张岚看着那张写满了保证和承诺的纸条，眼圈红了，“曼丽，不值得。”
李曼丽折好借条，小心地放进口袋。
“没什么值不值得的，”她说，“我只想我弟弟能安安心心地上学。”
她的人生，似乎已经不重要了。
05.
就在李曼丽准备拿着凑来的钱，去彻底了结这场噩梦的前一天，她的舅舅找来了。
舅舅是个木匠，常年在乡下，皮肤黝黑，手上全是老茧。他风尘仆仆地出现在那间狭小的出租屋门口，手里拎着一个沉甸甸的布包。
“舅舅？你怎么来了？”李曼丽很意外。
舅舅没说话，走进屋，把布包放在桌上，发出“砰”的一声闷响。
他看了一眼屋里简陋的环境，又看了看外甥女憔悴的脸，眉头皱得更深了。“家里的事，怎么不跟家里说？”
声音不大，却带着不容置疑的威严。
李曼丽低下了头，“我不想让你们担心。”
“你是我看着长大的，你是什么样的孩子，我心里清楚。”舅舅拉开布包的拉链，里面是码得整整齐齐的、用红绳捆着的一沓沓现金。
“这里是十六万。”舅舅把钱推到她面前，“家里的老底，还有跟你几个表哥凑的。把欠别人的钱，都还了。我们李家的人，不欠外人的债。”
李曼丽的眼泪，在眼眶里打转，但她强忍着，没让它掉下来。
“舅舅，这钱……”
“拿着。”舅舅的语气不容置喙，“先把眼前的事平了。清者自清，公道早晚会回来的。”
第二天，李曼丽拿着这十六万现金，找到了那个金链子男人。
没有争吵，没有辩解。
她只是把那个装满了现金的包，放在了他面前的桌上。
男人打开包，看到里面红色的钞票，眼睛里放出贪婪的光。他一张张地数着，生怕少了一分钱。
老太太就坐在旁边，从头到尾，一句话没说，只是用那双浑浊的眼睛，冷冷地看着李曼-丽。
钱货两清。
李曼丽走出那栋压抑的居民楼，仰头看着天空。太阳很好，但她感觉不到一丝温暖。
她以为，这场风波终于过去了。
她可以回到平静的生活，努力工作，还清舅舅的钱，然后继续供弟弟上学。
她回到出租屋，第一次睡了一个安稳觉。
然而，第二天清晨，一阵急促而用力的敲门声，将她从梦中惊醒。
“谁啊？”她迷迷糊糊地问。
门外是一个严肃而陌生的男声：“警察，开门。”
李曼丽的心猛地一沉。
她打开门，门外站着两名穿着制服的警察，一老一少，表情凝重。
“李曼丽？”年长的警察问。
她点点头。
“昨天晚上七点到今天早上七点，你在哪里？”
“在家，我哪里也没去。”李曼丽的心跳开始不受控制地加速。
年长的警察没有再问，而是对身边的年轻警察示意了一下。
年轻警察举起一个透明的物证袋。
袋子是密封的，里面装着一件东西。
当李曼丽看清那件东西时，她脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净。她的瞳孔骤然收缩，像是看到了什么世界上最不可思议、最恐怖的东西。
她的身体开始不受控制地晃动，扶着门框的手，抖得几乎握不住。
