退捕上岸，老渔民闯新路

9月中旬，长达4个半月的伏季休渔期结束，东海全面开渔。

与此同时，长江十年禁渔已扎实推进至第五年。

江海交汇处的崇明岛，见证了渔民们的人生走向。有的，出海远航，抢抓一年中的“黄金捕鱼季”，依旧以渔获谋生。更多的，退捕上岸，依旧“靠江海吃饭”，找寻机遇谋求转型。

图为长江禁渔前拍摄到的长江渔船。/采访对象提供

仅崇明区，共有3000余长江渔民。退捕上岸后，他们中，有人从跑船到跑车，有人做起海鲜直播，还有人被招募进巡护员队伍，从“捕鱼人”变为“护鱼人”。

一批老渔民“兼职”课外实践指导员，向孩子们讲述捕鱼赶海的过往。他们曾使用过的鱼梭、织网板等渔具，也成为传播渔文化的载体。社会组织也加入进来。

90后张楠待过外企、互联网企业，也做过市场营销。最终，她选择回乡创建起崇明区沐昕社区公益服务中心，反哺渔村。

她期待，借由文化这个切入点，盘活渔村资源，支撑老渔民闯出新路，实现经济价值、社会价值“双丰收”。

拆船：老船长不忍落泪

沿着长江大桥一路向北，穿过成片弥漫的水雾，尽头便是崇明岛。毗邻大桥入口处就是一片错落有致的渔村。与农耕村落散居的形态不同，渔村给人的第一印象是紧凑。

农民以地为生，渔民靠鱼吃饭。没有耕地的渔民，只能在有限空间造房短居，长期生活在水上，每隔两三天靠岸补给。

图为崇明渔村妇女正在织网。/采访对象提供

紧凑的空间，无形中加强了人际联系。上世纪80年代，崇明曾设立新渔乡，下设7个渔业村，全乡近千户。渔业村间彼此交融交流，自成了一条从捕捞、冷冻、运输到销售的全产业链。那是崇明渔业的“高光时期”，水产产量屡破纪录，更有不少全国级、市级劳模从这里走出。张楠的爷爷就是其一。

图为停泊在港口的渔船。/采访对象供图

但竭泽而渔的捕捞方式很快显现弊端。上世纪90年代至本世纪初，崇明渔业产量不断下滑。直至后期，不少“船老大”因当年“抽签”未抽中资源丰富的渔场，干脆暂停经营，避免入不敷出。那些抽到刀鱼资源较丰沛渔场的“船老大”才会开工，勉强赚取生活费。

鱼儿越捕越小、渔民越捕越穷，逐渐没落的捕鱼业，给渔民生活带来两难。而一纸禁渔令后，究竟怎么走才有出路？

“要为子孙后代留好渔业资源，道理大家都懂，可真到这一天，总归难舍。”沐昕公益课外实践指导员奚伟文说，作为“渔三代”，他的祖辈、父辈都以渔为生。直至今天，作为一名村干部，他仍与鱼为伴，帮助村民们一起转型做贸易、电商直播。

图为不少老渔民仍记得拆船的一幕幕。/采访对象供图

奚伟文的亲戚大多也都从事渔业。他还记得拆船的一幕。海风混杂着机油味，一艘锈迹斑斑的渔船被钢爪撕开船舷。向来冷静自持的伯父忍不住落泪，“铁疙瘩伴了我四十年，以后再也见不到了”。

看到这一幕，奚伟文的儿时记忆也被激活。酷暑炎夏，与闷热异常的船舱相比，他和玩伴更爱待在透气的甲板上吹风。船上工作没有“朝九晚五”之说，24小时轮流看护、夜里拉网是常有之事。“船上工作辛苦，也无法按点吃饭，但老渔民对船的感情很深。”

与老渔船一同转型的，还有一批刚接棒父辈事业的70后、80后。他们大多从成年起跟着父辈四处跑船，经历过半夜拉网，也熬过40℃的船舱。捕鱼之外，他们几乎身无所长。

“退捕上岸，对个体来说是一次重大的人生转折。”张楠希望，这些曾为长江大保护作出牺牲的渔船、渔民，不被遗忘。

护鱼：老渔民化身“百科全书”

虽然自小生长在渔村，可关于渔文化，张楠了解有限。刚回村时，她甚至连水鸟的种类也分不清。她决定先把最了解渔文化的人“挖”出来。

对渔民来说，渔获丰富度，很大程度上取决于渔网的高质量。倘若网眼太小，鱼容易被挤伤；网眼太大，鱼又容易溜走。张楠心想，既然家家户户都织网，何不举行一场织渔网大赛？

图为织网用的鱼梭。/采访对象提供

说来容易，可执行时，张楠心里直打鼓。她决定让祖辈出面帮忙吆喝。没想到，出乎意料，老渔民们踊跃参与。他们不仅大方拿出自家鱼梭，更亮出独门秘技。

图为渔民们使用过的鱼梭。/采访对象提供

这次大赛，也让张楠发现了渔民的另一面。“织网捕鱼外，老渔民们也有才艺傍身，有人会书法、有人擅唱歌。”在她看来，老渔民缺少的是机会与平台。

此时，张楠所在的崇明区沐昕社区公益服务中心已在业界积攒了一定口碑。张楠有了个新想法：能否让老渔民担纲户外指导员？

原来，为安置退捕渔民，当地政府近年来陆续招募了一批老渔民担当协助巡护员，帮忙巡查长江沿线滩涂，寻找是否有“三无”船舶（艇）、浮子筏、地笼、丝网等。从捕鱼到护鱼，老渔民们转换视角、身份，也算是找到新出路。可发愁的是，多年来积累的技艺无人传授。张楠提出想法后，老渔民们依旧热情响应。

性格活跃外向的周天宝率先“接招”。在一次读书沙龙上，他拿起话筒，自然流畅地交流起捕子鱼的往事。子鱼，学名鲚、子鲚，因形状如凤尾，也被称为凤尾鱼。在崇明，逢年过节、喜庆宴席，往往有一盘五香子鱼“压阵”，皮脆肉嫩骨酥味鲜。可对渔民来说，子鱼娇贵难捕，从放网到拉网，要格外注意手势、方法。周天宝边说边比划，那些渔民们依水而生的往事灵动起来。

老周身上更大的魅力还在户外。站在江堤旁，周天宝化身渔业版的“百科全书”，能接住孩子们抛来的各类问题。涨潮、退潮如何判断？什么样的渔场资源更丰富？这些渔民们的基本技能，恰恰满足了孩子们的好奇心。

图为当年的长江渔船条件艰苦，渔民们只能喝带着苦味的淡水。/采访对象提供

有时，不经意邂逅靠岸补给的远洋渔船，老周打开“话匣子”。“如今条件好了，远洋渔船上不仅有淡水，也有空调。”他给孩子们比划出水泵的模样。那是条件艰苦的长江渔船上的淡水来源。为减少往返靠岸时间，渔民们常用水泵抽取江水，再用明矾沉淀。带着苦味的淡水，几乎是几代渔民们的集体记忆。

“现在，这些记忆不再只属于我们这些老渔民了。”看着孩子们好奇的目光，周天宝笃定地说。

焕新：老渔村有了新业态

受限于团队规模，即便社会需求庞大，张楠能接下的订单也有限。直至今天，崇明区沐昕社区公益服务中心仅有5名户外指导员。

“老渔民能做的远比巡岸多。”她一直琢磨，如何发挥更多老渔民的价值，通过渔旅融合，蹚出致富新路。

近几年，张楠与团队坚持在做的一件事是墙绘。环岛江堤是天然画板，上面五颜六色的层层墙绘是渔村的社交话题“入口”。日落时分，三三两两的老渔民聚在江堤码头，聊家长里短，也聊彩绘上有趣的图案。

图为崇明生态环境逐渐转好，重现“鹭鸟翩翩”的场景。/采访对象提供

这些墙绘的幕后画师之一，是崇明区沐昕社区公益服务中心成员刘麟。曾做过专业摄影师的他，知晓画面呈现的关键在于提炼“视觉记忆点”。墙绘亦是如此。在一处公认为“最佳落日点”的江堤拐角处，他绘上了江豚、中华鲟。“这是长江中最有代表性的物种”，他回忆，儿时与玩伴登船时常能见到黑胖的江豚。孩子们更愿意称它们为“江猪”。后来，长江渔业资源逐渐匮乏，江豚踪迹难觅。直至近几年，刘麟又听闻江豚重新现身的消息。

新奇有趣的墙绘、名声在外的环岛自行车赛，为尚未大规模商业开发的渔村带来人气。常有慕名而来的自驾游客，沿着堤岸一路驶向最佳观日点，在一片静谧霞光中，等候海天一色的壮阔之景。

渔村民宿、渔船海钓、江边咖啡馆、后备箱集市……张楠脑海中划过不少“金点子”。可回归现实，有限的渔村空间难以容纳如此多样丰富的业态。靠几户渔民单打独斗，难以长期、稳定地留住游客。

她将视线投向了闲置厂房资源。“能否引入社会力量，打造渔业工坊，并提供餐饮、文创等一站式服务？”近来，张楠正酝酿与崇明土布跨界联动。“土布、渔村都是崇明的区域标识，倘若两者结合，说不定能擦出火花。”

图为崇明岛上一隅。/采访对象提供

日落时分，张楠与刘麟倚在江堤上回忆儿时捉鱼摸虾的滩涂。不一会儿，一群跳跳鱼结对出现。

芦苇依依，鹭鸟翩翩，云绕雾缭，江水滚滚。在这片氤氲着浪漫诗意的岛屿上，目睹着老渔村一点一滴地生长，张楠期待，这不只是一群渔村青年们的“自嗨”。