日本最后的“忏悔者”离世

文︱陆弃

村山富市走了，带着那个几乎消失的词——“反省”。101岁的老人，最后在大分的医院里闭上眼。消息传来，整个日本政坛依旧平静得诡异。没人高声致敬，没人公开纪念，仿佛他早已被时代遗忘。可事实上，他代表的那种“清醒”，才是日本最后一点还未被民族主义吞噬的理智。

1995年，他站在日本首相的讲台上，发出一句让无数右翼咬牙切齿的声明：“日本过去实行了错误的国策，走上了战争的道路，其殖民统治和侵略给许多国家、特别是亚洲各国人民带来了巨大的损害和痛苦。”就是这段“村山谈话”，让他在日本政治史上成了异类。

在那之前，日本的政治家提到二战，惯用的说法是“战争给大家带来了不幸”，但从不说“侵略”。他们的语气总是模糊、暧昧、像在回避一场集体罪责。可村山富市不一样。他那一代人亲眼看过战争的废墟，知道什么叫饿肚子、炸弹、尸体和谎言。

他不想再糊弄年轻人。所以他说，要“深刻反省历史，把战争的悲惨告诉年轻一代，让他们不要再犯同样的错误”。但这句话，在今天的日本，几乎成了一种政治禁语。

看看现在的日本政坛，首相换了一个又一个，从安倍到岸田，没有一个敢重提“侵略”两个字。相反，他们忙着去靖国神社“私祭”，忙着修改教科书，忙着在外交场合用各种委婉的词语替代“道歉”——“遗憾”“哀悼”“痛惜”。

村山富市死去的，不只是一个人，而是一种态度——一种不装、不遮、不骗的坦率。他当年出身平民，没家世没后台，却敢站在风口上承认“错误”。这是多大的勇气？要知道，那时的日本右翼媒体铺天盖地骂他“卖国”、“软弱”、“丢脸”，街头甚至有人焚烧他的画像。可他仍然没有改口。

他说：“历史事实是无法改变的，我们能做的只是承认，并不再重复。”这句话，如今听来，像是对后辈的叮嘱，更像一声叹息。可惜啊，他的叮嘱没人听。他去世这天，日本网络上流传的评论多是轻飘飘的几句——“又一位老政治家离世”。就好像他只是一个老头，而不是那个在90年代顶着全国骂声，坚持让日本认错的人。

有人说，村山富市是“时代的遗民”。没错，遗民，因为他活着的时代已经过去了。在当下的日本，反省不再流行，翻案才是政治正确。年轻人学的历史课本里，“侵略”两个字被改成了“进入”“派兵”；“慰安妇”成了“被迫从军的女性”；“南京大屠杀”则被一句“存在争议”轻描淡写。历史被粉饰成童话，真相成了“外交负担”。

而这一切，村山富市看在眼里，痛在心里。2020年，他还在接受采访，说自己“最担心年轻人被错误的叙述带偏”。他说，日本必须“明确历史事实、真诚道歉、不再重蹈覆辙”。那一年，他已经96岁了，声音沙哑，气若游丝，但语气依然坚定。

这份倔强，是他身上最珍贵的东西。在一个“道歉成了罪”的国度里，他的存在就像一根刺。刺痛右翼，也刺醒少数还愿意思考的人。

他的一生，从未富贵，也不辉煌。出身小城，做过工人、当过议员，直到1994年才阴差阳错地当上首相。执政不过一年，却在那一年留下了日本战后最有分量的一句话。

有人说，他让日本短暂地有过“良心”。可如今，那点良心也随他一起埋进了土里。今天的日本政坛，不缺口号，缺的是胆量。安倍晋三口口声声说“要让日本重新自信”，可他所谓的“自信”，是掩盖罪责的自信，是拒绝反省的自信。岸田文雄继承了这套逻辑——嘴上说“和平主义”，手里却不断往外送军火，改防卫预算，修宪加军费，一步步重走“战争的路”。

村山富市那句“不要重犯过去的错误”，在今天听来，几乎像是一个被时代埋葬的笑话。讽刺的是，日本的年轻人可能已经不知道他是谁。对他们来说，“村山谈话”只是教科书上一段不起眼的小字脚注，而不是一个国家最难得的清醒时刻。他走了，也许带着失望。但至少，他活得干净。他没有向权力妥协，没有为选票改口，更没有像那些“政治继承人”一样，假装历史不存在。他用一生证明，承认错误并不可耻，逃避反而更丢脸。

现在，这样的人，在日本越来越少了。也许未来某一天，日本还会有人重新谈起那段历史，重新说出那句“侵略”，但那一天，不知道要等多久。村山富市的去世，像是给日本政治敲下的一记丧钟——不是为了他个人，而是为了一个时代的终结。灯塔不再亮，但至少我们记得，它曾经亮过。