可惜，又一位女神和我们说了再见

最近，一位传奇女神永远离开了我们。

10月11日，奥斯卡影后黛安·基顿于家中离世，享年79岁。

她是《教父》中那个坚韧温柔的凯，也是《安妮·霍尔》中灵动幽默的女性知识分子。

荣获过奥斯卡最佳女主角奖、美国电影学院终身成就奖等诸多荣誉。

演员、导演、摄影、时尚icon……

演艺生涯跨越60年的黛安·基顿，塑造了流传半个世纪的银幕经典形象，也被视为好莱坞黄金时代的传奇符号。

如今，黛安悄然离去。

我们失去的不仅是一位珍贵的演员，也是朝着那个辉煌时代落幕又近了一步。

今天，鱼叔想再通过文字回顾一下黛安·基顿。

这让位好莱坞的文艺女神的故事能再多留一些痕迹——

黛安·基顿

Diane Keaton

凯与安妮

只要提起黛安·基顿的名字，就绕不开两部电影：

《教父》与《安妮·霍尔》。

很多人第一次知道她，可能就是从《教父》开始的。

在《教父》这样一部男人的故事里，黛安饰演的凯，原本并非一个重要人物。

但她凭借自己精彩的表演，将这个与暴力世界格格不入，脆弱又坚韧的女性塑造得丰满、立体。

这一角色可以说打破了黑帮电影中女性总是停留在情妇、受害者或蛇蝎美人等单一维度的形象。

给人们带来一种色彩更加复杂的女性模样。

而这，才是黛安踏入演艺圈第二年的作品。

从一开始，黛安就是非传统意义上的女性形象。

当初科波拉在寻找凯的演员时，就想找到一个能为这个看似平淡的角色带来一些别样色彩的演员。

他看了黛安的银幕处女作《爱情游戏》，被片中她总是处于有点紧张、又有些古怪神态的样子所吸引。

至于黛安自己，起初并不想出演这个角色。

她在书中也有提及，当初去试镜时，觉得这一切都是在浪费时间。

因为在她看来，自己不是那个能扮演上流社会精致女性的演员，所以根本搞不懂导演到底在想什么。

黛安认为自己其实是一个怪咖，其形象与主流并不符。

比起《教父》，与伍迪·艾伦的合作，可能才是真正展现黛安本人特色的机会。

《安妮·霍尔》可以说是文艺青年必看电影之一，也是黛安与伍迪·艾伦合作的八部电影中最出名的一部。

更是让她获得奥斯卡影后奖杯的一部作品。

黛安饰演的安妮·霍尔，是个性格活泼、衣着时髦、有着歌唱梦想的女孩。

她在电影中有些词不达意的表达、深刻文艺的思考，还有打破定式的穿着打扮，将都市女性知识分子这一形象塑造得栩栩如生。

那句混合着尴尬、羞涩、无措的「la-dee-da」，不知成为多少热爱文艺的青年们的口头禅。

有趣的是，因为黛安的原名为黛安·霍尔，再加上这部电影是她与伍迪·艾伦分手两年后的作品。

所以不少人认定，这个故事是伍迪·艾伦为她量身打造的作品。

黛安却始终没有正面承认她与电影人物之间的联系。

不过，无论是哪个角色，无论这些角色是不是黛安本人的缩影，我们都会被这些角色打动。

因为黛安的精彩演绎是直击人心的，也是不可替代的。

无法取代的不完美

鱼叔可以说，没有人能够复刻黛安·基顿的表演。

对于她的表演，我们甚至不能用传统标准来评判。

因为比起所谓「完美的演技」，黛安的表演总是「漏洞百出」。

颤音、停顿、口误、呼吸声……都会发生在黛安的角色身上。

像是《安妮·霍尔》中，安妮那段边做饭边和艾维争论的桥段。

黛安的表演，好像很容易显现出一种紧张、不安的情绪。

神奇的是，她总能将人物真实的心理状态传达无遗。

能有这种能力，与她由生活而来的经验脱不开关系。

黛安从小喜欢演戏，5岁时便参加了教堂的唱诗班，时常把弟妹们组织起来表演童话，后来在母亲的支持下学习戏剧，19岁辍学去纽约学习表演。

性格叛逆的黛安还参加了摇滚乐团表演。

丰富的经历，让她明白演员不是背诵台词，或模拟动作的机器。

每一次呼吸、结巴，甚至忘词都可能是角色本身的真实反映。

「la-dee-da」据说就是黛安本人的口头禅，却成为银幕经典。

《教父2》中的对峙戏，黛安近乎于零的颤抖着说出「It was an abortion, Michael」。

她的声音听起来堪称稳定，与当下对峙的情绪好像有些格格不入。

但观众却能感到她胸口那种被压抑的呼吸节奏，意识到真正的愤怒不是喊叫，把情绪留在体内的压抑。

又像是在拍《烽火赤焰万里情》过程中，她几乎每天都陷入「不会演了」的状态中。

于是沃伦录下她的崩溃状态，再让她回听，试图把这些呼吸急促、语无伦次的节拍放进角色中。

黛安说，自己演的不是布莱恩特，而是自己怎么演都演不好的部分成就了布莱恩特。

除此之外，这种「不完美」还是黛安一种天赋的体现。

即，在演喜剧时有一种独特的幽默感。

伍迪·艾伦提到过，只要和黛安在一起就会迸发灵感，总会不自觉笑起来。

也许这就是他们用有趣的喜剧电影，创造出两人共同的巅峰期。

黛安的确是少见的、优秀的喜剧女演员。

她身上天然的跳脱感与幽默感，赋予了角色浓厚的感染力。

这样的能力，源自黛安本人。

鱼叔每次在看黛安参加的各种访谈节目时，总是被她有些琐碎却很生动的表达吸引，忍不住发笑。

在黛安去世的消息传出后，美国著名主持人科尔伯特在自己的节目中为了纪念黛安，放出了《科尔伯特报告》多年前一次被下架的采访。

这个采访原本是黛安宣传自己的新书。

但她却和主持人天马行空、不着四六地聊着不相关的东西。

两人，尤其是黛安几乎全程大笑到停不下来。

科尔伯特表示因为这段采访「又混乱又有趣」，但「十分黛安」。

在AI可以轻松生成一个完美笑容的时代，这样令人摸不着头脑的黛安，更突显了她的个人魅力。

她在电影中一次真实地打嗝、0.4秒下意识的停顿、9秒对镜头的沉默……

任何一个不完美，都成为再也无法被复刻的回忆。

永远的「时尚领袖」

2017年，黛安获得美国电影学院终身成就奖，伍迪·艾伦与阿尔·帕西诺为她致辞。

这一场面珍贵十足。

伍迪·艾伦有着严重的社恐，他自己得奖从来不去现场，但为了黛安却愿意来致辞。

而且，这两位还都与黛安有过一段恋情。

尤其是阿尔·帕西诺，两人的感情纠纠缠缠二十年，最终在《教父3》中分道扬镳。

鱼叔提起这两段过往，无意对黛安的恋情进行八卦。

而是想从侧面说明，黛安是一个魅力无穷的女明星。

很多时候，人们会因为她的幽默，无意识忽略她细腻、敏感、脆弱但又坚持自我、勇于挑战的个性。

犹记得，黛安在一次采访中谈到，自己具有很强的「自我保护性」。

关于她的介绍中，都会写到黛安童年过得很幸福。

但其实，黛安的家庭也有不为人知的一面。

她的母亲是一名业余摄影师，也曾在选美比赛上获得过很好的名次。

黛安每次提起母亲，总会毫不掩饰告诉别人，自己的母亲是一个非常伟大的人。

可她同时又流露出一种遗憾的情绪。

她曾说，如果母亲还在世，她希望自己能够当着她的面说：

如果我告诉你我有多爱你，你会对自己的感觉更好吗？

这样短短关于一爱的话，其实背后隐藏了黛安非常复杂的情感。

因为她知道自己的母亲在成为母亲之后，失去了「成为她本可以成为的人」的机会。

正是因为看到这一点，她在书中写道：

（我）早就知道我要和魔鬼做交易，去达成自己真正想要追求的目标。

她也在采访中坦言，无法为了亲密关系去放弃一些自我。

伍迪·艾伦在致辞中开玩笑：

她几乎和半打好莱坞里最有才华、有魅力、迷人的男星有过情感纠葛。

不过有意思的是，他们都把她甩了。

玩笑的背后不只是一段段娱乐八卦，更多的还是彰显着黛安的独特人格。

这种坚持自我表达的精神，也体现在黛安的时尚选择上。

《安妮·霍尔》里，白色衬衫、宽领带、羊毛马甲、卡其色阔腿裤的造型，被电影的服装设计师抱怨「太像男人」。

但没想到，这套造型不仅引领了潮流，还成为今后黛安的个人标签。

2017年，获得终身成就奖时，黛安依旧是中性风格的服装+标志性的帽子。

很多女生追随黛安的脚步，视她为自己的精神领袖。

不仅仅是因为她「穿了什么」，更在于她「表达了什么」。

黛安成名的时期，正好赶上了美国第二次女权运动的后期。

在此之前，好莱坞女明星长期被框在单一化的审美体系中。

而黛安主动选择走另一条道路，中性风、知性风完全打破了当时女性角色的传统形象。

其实这一点，也在她饰演的一种女性角色身上有所体现。

可以说，黛安不仅是一名女演员，更是一种象征。

她创造出无数独特令人难忘的形象，也重新定义了「女性」在好莱坞还可以是什么样子。

写到这里，鱼叔突然想起1978年的奥斯卡。

获得最佳女演员奖项的黛安穿着并不常见的礼服，脚步轻快地走上领奖台。

她说：

我非常荣幸能和简·方达、雪莉·麦克雷恩、安妮·班克罗夫特和玛莎·梅森一起被提名。这太不可思议了。

听着这些熠熠生辉的名字，鱼叔不由得感慨。

20世纪70年代好莱坞出现了一批了不起的女演员。

芭芭拉·史翠珊、梅丽尔·斯特里普、吉娜·罗兰兹、费·唐纳薇、茜茜·斯派塞克、米娅·法罗……

她们与黛安一样，拥有独特的个人风格，也在演员的道路上开辟出一条属于自己的道路。

这样的演员们，永远无法被替代。

再见，黛安·基顿。

全文完。

如果觉得不错，就随后点个「赞」和「推荐」吧。

助理编辑：旺达的托马斯