于凤至到美国治病为何一去不复返？张学良之侄张闾实：她一直在躲

“1979年11月，洛杉矶长老会医院，你到底还想不想回台湾见他一面？”张闾瑛站在母亲病房门口压低声音，语气里带着几分责备和犹豫。病床上的于凤至摇了摇头，没有回答，只是把目光移向窗外的夕阳。

这句短短的问答，没有第三个人在场，却成为张家后辈传诵已久的话题。外人不知道的是，早在十多年前，于凤至就下定了“不再回头”的决心——那不仅是对婚姻的了断，也是对自身命运的一道防线。

顺着时间推回1937年。那一年，于凤至被查出乳腺癌，西安事变余波未平，张学良刚被押往南京，赵一荻留守身侧。为了保命也为了保全家庭，于凤至带着四个孩子匆忙登上前往旧金山的邮轮。人们常把这次远行视作治病之旅，但更准确的说法应是“撤退”。伤口不止在躯体，也在婚姻里。

在美国，她做过两次大手术，随后便定居纽约上州。战火在远东蔓延，她却第一次感到“耳根子清净”。那个时代的富家夫人多半没离开过东北平原，更不要说独立处理房贷、税单和子女教育，于凤至却一天学会西式账本，一天跑遍社区银行，她甚至跟邻居争吵谁家草坪该先修剪。张家旧里的人情世故，在纽约无处安放。

孩子们是她最大的软肋。长子闾珣在慕尼黑受精神刺激，判若两人；闾玗爱上烟斗，肺气肿迅速恶化；小儿子闾琪还没成年就病逝。接连三场白事击垮了一座母亲的心理防线。张家后辈觉得她“在躲”，其实更像是在逃避无法弥补的亏欠感。闾实后来评价：“她没有照顾好自己的儿子，也没脸面回去面对伯父。”缺席的不是亲情，而是难以言说的负罪。

1960年代初，台湾当局提出让她赴台探视，附带条件是公开支持蒋介石对大陆的立场。于凤至始终没松口。她不接触政治，但绝不做政治花瓶。蒋家知道张家的长媳一旦站台，舆论会大不相同，可于凤至心里清楚，一旦签字，她的自由就此终结。那几年她干脆躲去加州，住进女儿闾瑛开的画廊后院，身边只剩护士和几本英文福音书。

值得一提的是，宋美龄当年曾给张学良寄去几本《新约》，劝他皈依。“信基督就得与非信徒脱离”，这在教义里有明确说法。张学良点头受洗，下一步就是解除婚约。1964年离婚批文下达时，于凤至正在特拉华州做例行复查。律师电话通知她，她只是轻描淡写回了一句：“收到。”不是无情，而是意料之中。离婚给了她重新定义自己的机会，也堵死了回台通道。

有人认为她眷恋美国的富足，其实她最在意的是生活掌控感。试想一下：在奉天帅府，她是长媳，却必须时刻察言观色；在纽约，她可以穿着棉T恤推着购物车，没人盯着礼仪规矩。对50年代的中国女性而言，这种自由近乎奢侈。闾实多年后感慨：“大伯母赵四小姐画画，是在囚禁中寻找出口；三婶（于凤至）不肯回台，是在自由里封闭自己。”两种选择，没有对错，只是性格差异。

1975年，张学良获准迁居夏威夷，他主动写信邀她共度晚年，信里措辞平和：“过往种种，俱成旧梦。”信寄到纽约，她让女儿退回。谁也不知道她有没有偷偷读完，但可以确定，她再也没提过“长春”和“少帅府”四个字。

1981年开始，张氏后人陆续到美国探望，她总会重复一句话：“别替我解释什么，也别替我评判什么，历史自有答案。”这句回避式回答让晚辈无从追问，却道尽她的处世逻辑——不澄清、不对抗、不回头。

三年后，她的病情恶化，住进洛杉矶医院。张闾瑛多次商量：“妈，能不能回去看看爸？就见一面。”她含笑拒绝。或许她害怕的是那座岛上重兵把守的高墙，更害怕回去后连最后一点自由都丢掉。

1990年4月20日，于凤至在加州病逝。讣告没有提及她的丈夫，只写了“前中国东北军司令张学良将军之前妻”。两年后，张学良托人带来一束白百合放在墓前，没有署名。那天风很大，花瓣几乎立刻被吹散，仿佛他们之间最后的牵系也随风而去。

外界常把这段故事概括为“名门夫妇聚散无常”，但透过细枝末节可以看到，于凤至的“躲”是一种自我保护——身体需要治疗，心理需要缝合，政治风险更要回避。到了生命终点，她依旧相信，远离故土而得的安全感，比重逢更重要。

一个时代的分崩离析，让许多人的人生轨迹被迫改写。于凤至选择在美国度过后半生，未必荣耀，却足够清醒；张学良携赵一荻在夏威夷安度晚年，也算得偿心愿。至于旁观者的评判，不过是后话。