画兰的艺术：从笔法到情感的传达

家里那几盆兰又抽新叶了。晨起看它，叶尖凝着露，倒像我案头未干的墨痕。画兰五十余载，今日闲坐，索性把肚子里这点子体会掏出来，跟诸位唠唠——莫嫌我絮叨，都是些老掉牙的实在话。

一、兰是篆隶生的，笔底藏着骨血

常有人问我：“方先生画兰，像是写了半幅字？”我笑答：“画中兰竹非草木，原是篆隶笔下生啊！”我无师门可依，全靠师古人。篆隶打了几十年底子，那兰叶的劲健，是从《峄山碑》里滚出来的力道——圆而不滑，挺而不僵，恰似舞者舒袖时的柔中带刚；根处学《张迁碑》隶意，蚕头燕尾轻轻一带，便有了从石缝里钻出来的倔强，如同舞者顿足间的铿锵。没韧性的兰，风一吹就趴下了，哪有‘任尔东西南北风’的傲气？”花瓣则取行书的洒脱，起笔重，行笔快，收笔带点飞白，像春风不经意间撩过，又像琵琶轮指后的余韵。前些年画《幽兰舞影》图，特意在兰叶间添了几只麻雀——那鸟儿并非僵立山石枝头，而是衔着半阕未奏完的曲子，双翅的弧度暗合着兰叶的韵律。末了才悟到：得把篆隶的骨、行草的魂、魏碑的力，连同丝竹的韵律、舞姿的流转，一起揉碎了和成泥，这兰才算有了自己的性命。

二、以勤补拙，与时间赛跑

画兰难，难在“沉得住气”。我这一路，是摸着石头过河，无明师在侧，便以勤为舟。曾经有题画诗自嘲：“人言画兰要百年，此身难俟岁华延。昼挥兰叶宵思韵，一岁光阴抵两年。”说的便是这番心境。艺术这事儿，急不得，却也等不起。就跟熬中药似的，火候不到，苦味儿都出不来，有回画《兰舞雀歌》，为了等纸性吃透，我在画案前枯坐三日——第一天研墨，第二天静观，第三天才敢落笔，那过程如同编舞，每一个动作都要反复打磨。齐白石衰年变法，黄宾虹八十悟道，哪有轻轻巧巧就成了的？如今一些后生，学了皮毛便想着办展卖钱，画里的兰颜色鲜亮，却像无根的塑料花。我常对学生叹道：“沉下心，沉住气，老天爷给的时间不够，咱就得自己从光阴里抢。”

三、师古人，师造化，一辈子当学生

有人叫我“大师”，我总摆手：“可别这么喊，我就是个画画的。”我这一生，无幸得遇名师亲授，唯有三师：一为古人，二乃造化，三即音律舞韵。案头常摆《石门颂》《魏灵藏》《苦瓜和尚画语录》，边角都翻得起毛了；书架上摆着敦煌舞谱——你看那反弹琵琶的飞天，其腰肢的扭转与兰叶的婀娜何其神似！前儿个整理书房，翻出几十年前的笔记，上面清晰记着：“今日学徐渭画兰，叶片太乱，明日改。欣赏音乐舞蹈得启示：转要圆，势要连。”你看，从前也犯傻。后来学郑板桥的疏狂，吴昌硕的浑厚，哪回不是把自己扒层皮？更重要的老师，是院外那几株真兰，是山野石隙间的幽芳。我看它新叶如何抽出，露水怎样滑落，风过时是怎样的俯仰——这些都是古人笔墨的源头活水，也是天地间最本真的舞蹈。如今虽然上了点年纪，但观察眼不花，握笔手不颤，还是天天画。清晨起来，和夫人跳上几只舞，再临半页古帖，有时对真兰写生，在音画中捕捉兰的呼吸。有人笑我：“您都这把年纪了，还折腾啥？”我说：“不折腾！兰在长，我在学。一辈子当学生，才勉强配得上‘画画的’这三个字。”

窗外起风了，墨兰的叶子沙沙响。我搁下笔，望着满墙的画——它们像我的孩子，根子上都沾着篆隶的墨香，透着股不慌不忙的劲儿。画兰一辈子，就明白一个理儿：艺术这碗饭，得拿命来敬。无师门引路，便与古人促膝，与天地对话，与音律共舞；知光阴苦短，便以勤为桨，渡自家这叶扁舟。

甲辰春

师竹斋灯下方国兴