江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“建国一家五口人，加上爷爷奶奶，这一桌子菜全让我一个人忙，你们男人们倒在堂屋嗑瓜子聊天，就不能搭把手？” 苏秀兰在厨房的这句抱怨，换来的是丈夫林建军十个又快又狠的耳光。
2018 年中秋前夕，这场发生在叔叔生日宴上的暴力，只是这个家庭三十年噩梦的缩影。当亲戚们劝 “忍忍就过去”，当 “女人挨打算正常” 的歪理盛行，女儿林晚星举起扁担反抗，却被骂 “打爹的孽障”。
半个月后，暴力再次升级，爸爸掐着妈妈脖子施暴，妹妹哭着求救。这一次，林晚星带着妈妈毅然提出离婚，却遭遇亲外婆的指责：“离婚对你有什么好处？”
在重男轻女的泥潭里，在亲戚的冷漠围观中，这对母女能否挣脱家暴的牢笼？她们向往的 “真正的家”，又能否抵达？
那时妈妈正蹲在灶台前炖着排骨，额头上的汗珠顺着鬓角往下淌，她对着刚走进厨房拿啤酒的爸爸林建军轻声抱怨：“建国一家五口人，加上爷爷奶奶，这一桌子菜全让我一个人忙，你们男人们倒在堂屋嗑瓜子聊天，就不能搭把手？” 话音刚落，爸爸手里的啤酒瓶 “咚” 地砸在案板上，反手就甩了妈妈一耳光，紧接着左右开弓，十个耳光打得又快又狠，妈妈脸颊瞬间肿得老高，嘴角渗出血丝。
堂屋里的亲戚们听到动静涌进来，奶奶赵桂芬拉着爸爸的胳膊劝：“建军别气了，女人家干活累了嘴上絮叨几句，打两下让她长长记性就好。” 小婶婶刘春燕则凑到妈妈身边，假惺惺地抹着眼角：“大嫂你也别往心里去，哪个女人这辈子没挨过男人几下打？夫妻哪有隔夜仇，忍忍就过去了。”
我攥着拳头站在厨房门口，指甲深深嵌进掌心，抓起墙角的扁担就朝爸爸背上砸去，怒吼着：“是啊，哪有爹老了不挨儿女打的道理！今天我就替我妈讨回来！”
半个月后的正午，烈日把青溪镇的柏油路晒得发软，我正在县城的服装店整理货架，妹妹林晓月突然打来电话，哭声像被猫爪撕扯的棉线，断断续续地钻入耳膜：“姐，你快回来！爸他…… 爸又掐着妈脖子打她，十几个耳光，妈现在躺在地上起不来……”
我挂了电话就往店外冲，发动摩托车一路闯红灯赶回村子。推开虚掩的院门时，正撞见爸爸揪着妈妈的头发往墙上撞，嘴里骂骂咧咧：“不下蛋的老母鸡，炒个青菜都放那么多盐，给我滚回石桥村你娘家去，别在这儿碍眼！”
我眼睛瞬间红了，抄起院门口的青石碓窝就冲过去，对着爸爸的后背猛砸下去。七八个来串门的亲戚慌忙拉住我，叔叔林建国从堂屋里跑出来，一把夺过我手里的碓窝扔在地上：“晚星你疯了！那是你亲爹！”
奶奶叉着腰在院子里跳脚：“丧门星啊！打自己老子的孽障，早晚被雷劈死！我们老林家怎么出了你这么个白眼狼！” 她骂着就要往我身上扑，可看到我死死瞪着她的眼神，脚步顿了顿，只敢在原地唾沫横飞。
我看着被按在地上咳血的妈妈，又瞥了眼捂背呻吟的爸爸，嘴角勾起冷笑：“我是孽障？那他是什么？打老婆三十年的畜生？”
叔叔气得脸涨成猪肝色：“你妈就是这么教你的？教出个打爹骂娘的东西！整个青溪镇都找不到第二个你这样的！” 他说着就挥拳朝我脸上打来，我侧身躲过，左手抓住他的手腕，右肘狠狠顶在他胸口，同时抬脚踹向他的膝盖，他 “哎哟” 一声跪倒在地。
“建国！” 小婶婶尖叫着扑过去扶他，随即坐在地上拍着大腿哭嚎：“没天理啊！我们好心来劝架，倒被侄女打了！我小时候还抱过你呢，给你买过麦芽糖，你怎么能这么狠心！” 她边哭边偷瞄我，见我没再动，哭得更起劲了。
院子里乱成一锅粥，爷爷林德山蹲在门槛上抽了半袋烟，终于慢悠悠开口：“晚星，这事不能全怪你爸。今天你叔叔带着孩子来，你妈在厨房摔摔打打，炒菜时还老念叨‘累死没人帮’，你爸也是被气糊涂了才动手。一家人哪能这么计较？传出去别人还以为我们林家不和睦，你妈作为长嫂，多担待点怎么了？”
他话音刚落，卧室门 “吱呀” 一声开了，妹妹扶着门框站在门口，脸涨得通红，嗓子哑得像砂纸摩擦：“不是这样的！是爸爸不讲理！我们说好今天去镇上买书包，叔叔一家突然说来过生日，爸爸就让妈妈去买菜做饭，他和叔叔在堂屋聊钓鱼，奶奶和婶婶在里屋刷短视频，我帮妈妈择菜都被爸爸骂‘添乱’！妈妈就说了句‘你们没人搭把手’，爸爸就扑上去打人了！”
妹妹的哭声让所有人都闭了嘴，奶奶张了张嘴，最终没说出话来。我看着那些低头装聋作哑的长辈，一脚踹翻了院角的饭桌，盘子碗碎了一地：“吃！继续吃！最好吃死在这张桌上！”
小婶婶扶着叔叔站起来，小声嘟囔：“我们是客人，你妈做饭招待不是应该的吗？长嫂照顾小叔子天经地义，你爸没说错啊……”
“天经地义？” 我冷笑一声，“21 世纪了大婶！你们每月至少来蹭十五天饭，吃完还得带点米和面走，把我们家当粮仓了？你们是蝗虫吗？非要把我们家吃空才罢休？”
爸爸捂着后背站起来，指着我骂：“滚！这是我家！你给我滚出去！白眼狼！和你妈一个德行，养不熟的货！当初生你的时候就该把你扔到河里喂鱼！”
我掏了掏耳朵，漫不经心地吹了吹指尖：“滚就滚，这辈子别再让我看见你。”
爸爸被噎得说不出话，手指着我半天，只憋出个 “你” 字。他老了，背都驼了，打妈妈时的力气倒是没减，可面对我的反抗，他只剩下虚张声势的能耐。
就在这时，妈妈扶着墙慢慢站起来，声音不大却异常清晰：“林建军，不用你赶，我们离婚。”
“妈！” 我赶紧跑过去扶住她。
院子里瞬间炸开了锅，爸爸跳着脚骂：“苏秀兰你疯了！离婚？你一个四十多岁的黄脸婆，离了我能活三天？早就跟你说过，要不是我收留你，你早就在石桥村饿死了！”
妈妈甩开我的手，直视着爸爸的眼睛：“我受够了！三十年了，你想打就打，想骂就骂，今天当着亲戚的面扇我十几个耳光，把我当牲口使唤！林建军，我跟你过够了，现在就去离婚！”
“离就离！谁怕谁！” 爸爸被妈妈的气势吓了一跳，随即梗着脖子吼道，“你以为离了我你能找到更好的？整天灰头土脸，衣服都洗不干净，除了我谁能忍你？离了婚你就是没人要的二婚女人！” 他说着抓起桌上的车钥匙就往外走，“现在就去民政局，谁不去谁是孙子！”
妈妈从衣柜最底层翻出用红布包着的结婚证，跟着他走了出去。我和妹妹留在家里收拾行李，把妈妈的衣服、被褥、还有她攒钱买的缝纫机都打包好，一点念想都没留给那个男人。
妹妹叠着妈妈的围裙，眼泪掉在布面上晕开一小片水渍，却带着笑：“姐，我们终于能离开这里了。” 我摸着她头上的疤痕，那是去年爸爸醉酒时用烟灰缸砸的，心里一阵发酸。
其实妈妈早就想过离婚。那年我十岁，妹妹刚满月，爸爸的农药喷雾器坏了，他非说是妈妈洗衣服时没拿出来，把零件泡坏了，对着妈妈的脸就是一拳。妈妈被打得从炕上滚到地上，头发被爸爸揪着往桌角撞，我抱着妹妹光着脚跑了三里地去邻村找叔叔，可叔叔说 “夫妻吵架很正常”，根本不肯来。
那晚妈妈第一次说要离婚，我摸着她流血的额头哭着劝她走，可她看着襁褓里的妹妹，最终还是叹了口气：“晚星，妈妈走了，你们怎么办？” 她忍了下来，一忍就是八年。
后来有次爸爸去外地打工，妈妈带着我们去县城摆摊卖菜，攒够了租房的钱，眼看就要离开那个牢笼，却在爸爸突然回来时放弃了。他跪在妈妈面前忏悔，说以后再也不打人了，妈妈看着我们姐妹俩渴望父爱的眼神，终究还是跟着他回了村子。
“梦茹，妈妈不走了。” 她那时摸着我和妹妹冻裂的手，眼泪打湿了我们的头发，“有你们在的地方，才是家。” 从那以后，无论爸爸怎么打她，她都没再提过离婚。
我把最后一件行李搬上三轮车时，外婆王秀莲从石桥村赶来了，她看着妈妈脸上的淤青，叹着气说：“秀兰，你怎么这么冲动？离婚对你有什么好处？街坊邻居知道了，晚星晓月在学校要被人笑话的。”
妈妈低着头没说话，外婆又拉着我的手：“你也是，怎么能打你爸呢？再怎么说他也是你亲爹。女孩子家这么凶，以后怎么嫁人？”
我看着外婆鬓角的白发，突然觉得很累，却握紧了妈妈的手：“外婆，这里不是家，我们要去真正的家了。”
