他在78年调任北京市委书记，对华老抱怨：我到天津屁股还没坐稳

2018 年 9 月 13 日，就是个普普通通的日子，可一位百岁老人在这天走完了他波澜壮阔的一生。这位老人叫林乎加，名字没多少人听过，可他曾接连管过北京、天津、上海这三个大城市，改变了无数年轻人的命运，到最后却没留下一本回忆录、一篇传记。来的时候安安静静，走的时候也平平静静，就像他这人一样，不张扬却有大分量。

一、豪门少爷的 “叛逆” 路

林乎加跟咱们印象里的革命者不太一样 —— 他不是被逼得没活路才闹革命的，反倒是生在富贵窝里。他老家在山东长岛，林家在当地是出了名的大家族，早在他没出生的时候，家里就已经富得流油，钱对他们来说早就是个数字，没什么实在意义了。

林乎加生于 1916 年，是家里独苗，打小就被定为家族继承人。所以家里对他的教育特别上心，小时候送他去最好的私塾，长大了念最好的中学。别看他是含着金汤匙出生的少爷，却不是那种只会吃喝玩乐的草包 —— 脑子特别灵光，学什么都快，不管是哪个老师教他，都忍不住夸几句。家里人看着他这模样，也打心眼里满意，觉得这继承人选没选错。

要是按正常路子走，他顶多就是个把家业管好的豪门老板，就算以后做点好事，也达不到后来的高度。可他的人生，偏偏被新思想给拐了个弯。

那时候的富家子弟，大多要么跟父辈一样，看着老百姓受苦不管不顾；要么干脆帮着反动派，跟工人、学生对着干。每次有学生闹运动，这些少爷们还会笑话人家 “瞎折腾”。可林乎加不一样，接触到新思想后，立马就认了这个理儿。他主动跑到自家工厂里，跟工人坐一块儿聊天，听他们说干活有多累、日子有多难，还帮着想办法解决问题。他不光让工人上夜校学知识，还在厂里开大会，给大家讲革命道理。

一开始工人们都不敢信 —— 这可是老板家的少爷啊，怎么会帮着咱们说话？这不是要砸自家饭碗吗？可林乎加跟同学们天天来，慢慢也就有工人听进去了。可他这 “胳膊肘往外拐” 的做法，把父母气坏了。

父母觉得儿子就是没成家才这么 “不务正业”，赶紧给他找了门亲事，女方也是当地的大家族，门当户对。可林乎加打心底里不乐意这门婚事，跟父母争了好几次都没用。最后没办法，在结婚前一天，他偷偷收拾了东西跑了，就这么开启了自己不一样的人生。

二、从抗日宣传到根据地 “主心骨”

早在 1936 年，林乎加就加入了中华民族解放先锋队，开始帮着宣传抗日。离开家之后，他跟几个好朋友一起，发动了埠柳乡校起义。那时候山东有支抗日队伍叫 “抗日救国第三军”，林乎加知道自己带的人少，跟敌人硬拼肯定不行，就主动找到第三军，把队伍编了进去。

队伍编入第三军后，林乎加也入了党，当上了一个中队的政治指导员。之前他在工厂里跟工人打过交道，做思想工作有经验，这个职位对他来说不算难。没多长时间，因为他政治工作做得好，又被调到山东纵队第五支队政治部，当了青年部部长。

后来他跟着山东的八路军跑了不少地方，主要做宣传工作 —— 帮着建敌后根据地，动员老百姓跟部队一起抗日，这些事儿他都干得很扎实。到了 1942 年，抗战到了最苦的时候，山东的根据地也不好过，有些意志不坚定的同志开始打退堂鼓，觉得这仗根本赢不了。

这种消极情绪，在泰山区的根据地特别严重。就在这节骨眼上，林乎加来了 —— 他当时是鲁中区委宣传部长，来泰山区检查工作。一到这儿，他就发现了问题，而且他心里清楚，不光泰山区这样，其他根据地多少也有这毛病，只是泰山区更突出罢了。这种情绪要是不及时扭转，迟早要出大问题。

于是他在泰山区帮着总结打仗的经验，教大家怎么搞冬季政治工作，怎么把跟敌人斗争当成最重要的事儿来抓。就这么一番操作，根据地的干部和老百姓都被鼓舞起来了，之前的消极劲儿没了。

后来上级又调他当泰山地委兼军分区政委，他带着泰山区的老百姓跟敌人硬拼，最后总算熬到了抗战和解放战争胜利。虽说他没怎么直接指挥打仗，可正是因为有他在后方稳住局面，根据地才能安安稳稳的，部队才能安心往前冲。1949 年，他跟着渡江战役的部队一起南下到了浙江，之后就留在了这儿。

三、主政三地：从浙江到京津沪的 “实干派”

刚解放的浙江，到处都是烂摊子 —— 这里之前是国民党的重要地盘，不少人对我党有敌意，林乎加刚开始工作的时候，碰了不少钉子。可他不怕难，浙江的各个地方他都跑遍了，就算是偏远的农村，他也亲自去调研。

慢慢的，在他的努力下，浙江的经济慢慢好起来了，老百姓的日子也比以前强了。大家得了实惠，对我党的看法也变了。后来他当上浙江省委书记处书记，主要管农业。他到处找好的种子，帮着修水利，还改善当地的环境。

在他的推动下，浙江成了最早取消粮票的地方 —— 以前粮食不够，吃饭要按定量来，有了粮票才能买；取消粮票之后，老百姓终于能敞开肚皮吃饭了。这事儿在当时可是大新闻，也让中央注意到了林乎加，毛主席都对他的工作挺感兴趣。

1964 年 12 月底，毛主席决定成立一个 “计划参谋部”，大家也叫它 “小计委”，主要负责抓国家大的战略问题，直接归周总理管。林乎加因为在浙江管农业出了名，被毛主席点名将，当了 “小计委” 的副主任，专门管全国的农业。

那时候咱们国家的农业问题不少 —— 粮食产量跟不上消耗，每年都得花很多外汇去买粮食。咱们本来就是农业大国，这事儿说出去都让人觉得不对劲。林乎加懂经济，小时候跟着父亲学过算账，做生意也有天分，而且他做事踏实，不搞虚的。

管全国农业之后，他派了好多调研组去各地，看看不同地方的水土适合种什么。他把在浙江管农业的经验用到全国，让人挑选适合不同地方的种子，帮着改善当地的生态环境。他做事雷厉风行，还总能出成绩，老百姓都夸他。就这么着，全国的粮食产量慢慢提上来了。

1976 年，林乎加被调到上海，当了上海市委书记。他在上海敢闯敢干，大力推动宝山钢铁厂建设，这厂子建起来之后，咱们国家钢铁工业落后的局面也改善了不少。他在上海的这些做法，中央都看在眼里。两年后，他又被调到天津，还是当市委书记。

到了天津，他还是老样子，一头扎进农村调研，摸清情况后再制定发展计划。可他在天津没待多久，更紧急的任务来了。有一天，他正在市委开大会，北京突然来电话，让他马上过去，连会都不让他开完，电话里的语气特别严肃。

等他到了北京，华老见了他，告诉他中央决定让他当北京市委第一书记。林乎加当时就愣了 —— 自己刚到天津没多长时间，好不容易摸清楚点情况，怎么又要调走？他忍不住跟华老抱怨了一句：“我到天津这屁股还没坐热呢！”

虽说这次调动太急，可林乎加没半点犹豫。很快他就到北京上任，开始帮着建设北京，也开启了自己人生的又一段旅程。