马云北京落泪，8000亿变4000亿，新棋局如何改写？

马云人生两次关键落泪，均与北京相关，每一次都牵动万亿商业版图。

1996年，首次创业失败的他坐在北京公交上眼含热泪，望着窗外灯光立下誓言：“再过几年北京就不会这么对我，你们都得知道我是干什么的”。

这份 “莫欺少年穷” 的狠劲，支撑他回杭州创办阿里，最终打造出万亿市值帝国。

2020年，已是商业巅峰人物的马云再赴北京，接受央视访谈时尽显 “高处不胜寒”。

面对 “最大挑战是什么” 的提问，他抬头止泪，笑称 “退休了没挑战”，随后又说希望 “为沟通、技术、年轻人成长找方法”。

这番低调回应暗藏激流勇退之意，却难掩处境变化。几个月后，外滩讲话让他命运急转直下，曾渴望的交流成泡影，年轻人的评价也转为批评。

此后五年，马云开启 “流浪” 之旅，赴西班牙打高尔夫、荷兰看花会、日本任教，国内行踪极少，阿里也陷入低谷 ——市值从8000亿美金跌至2000亿美金。

直至2025年，他回归阿里，幕后推动外卖大战与 AI 投入，阿里市值和员工状态才得以回暖。

回溯2020年，阿里曾处巅峰：股价超300美元，市值破8000亿美金，蚂蚁集团拟以1.56万亿估值 A 股上市，李佳琦、薇娅双十一预售额超北京 SKP 年营收。

彼时马云已退休一年，阿里平稳运转得益于他留下的战略、人事、组织安排。

战略上押注消费升级，契合2019年中国人均 GDP 超1万美金后消费井喷的趋势；人事上选天猫缔造者张勇接班，因张最适配消费升级战略，且阿里当时良将如云。

组织上设阿里经济体发展执行委员会，搭 “大中台、小前台” 模式，更靠合伙人委员会（马云等5人核心）、合伙人、组织部、HRBP 构成的 “同心圆” 传递价值观，确保马云 “隐而不退”。

但2020年的阿里实则危机四伏：天雷滚滚、强敌环伺、暗流涌动。时代车轮碾过，马云为阿里留下的战略、人事、组织遗产，终究未能抵挡局势变迁。

马云回归阿里，最该做的第一件事，或许是在墙上写下 “欲练神功，必先自宫”。

只因阿里20年极速崛起，已从灵活的摩托快艇，变成难掉头的庞大舰队，唯有断臂做减法才能破局，而这样的决策，唯有马云有资格推动。

阿里的伟大，源于其基因与马云的性格。1999年创立后，阿里向来逢山开路、遇水搭桥：缺支付就造支付宝，缺物流就建菜鸟，买不起服务器便从零打造阿里云。

除了自研，阿里还热衷并购：为布局外卖收购饿了么，为掌握地图并购高德，为整合新零售纳入大润发，单此一项就新增10多万员工。这种 “缺啥补啥” 的操作，让阿里成了战斗力强悍的航母舰队。

经济上行期，淘宝、天猫能为亏损业务 “输血”，问题尚不明显。可当中国经济进入调整期，阿里的庞大体量便成了负担。

2021年起，受疫情、地产泡沫破裂影响，经济告别黄金时代，押注消费升级的阿里首当其冲。

更糟的是，竞争对手环伺：头顶有拼多多的 “俯冲轰炸集群”，身后有美团的 “追击舰队”，水下还有直播电商的 “潜艇狼群”，多重冲击下，阿里疲于应对。

偏偏此时，最能掌舵的马云因外滩讲话风波，从公众视野消失。2020年外滩讲话后次日，他便隐匿，直到2021年1月20日，才在乡村教师奖典礼上发布短频致辞，视频中他表情严肃。

即便如此，港股阿里仍应声上涨9%，市值增580多亿美元。此后，他也仅偶尔以短视频或零星照片现身，那个在大会上口若悬河的马云不见了。

马云缺席期间，接班人张勇愈发难控局面。得力助手蒋凡因绯闻被调海外，张勇失了左膀右臂；而砍业务、做减法这类 “断臂” 决策，张勇显然缺乏底气。

众人皆知：马云坐镇，阿里问题未必全解；但马云不在，问题定然无解。

转机出现在2023年春天。疫情管控结束，民营经济扶持政策回暖，马云回归时机成熟。3月26日，杭州街头再现马云身影，视频中他白衣白帽，笑容爽朗，褪去了往日的严肃颓然。

此前三年，他从黄浦江畔出发，走过荷兰、西班牙、澳大利亚、泰国，终是历尽千帆，回到了热爱的杭州。

2023年底，拼多多市值超阿里，内网议论纷纷。久未发声的马云罕见跟帖，大度祝贺拼多多，更掷地有声：“我坚信阿里会变，阿里会改。” 阿里到底应该怎么变？怎么改？

马云在与不在，阿里判若两人 —— 他在时是攻击性十足的大白鲨，缺席时则成被围攻的鲸鱼。2023年马云逐步回归后，以 “刀刃向内” 的魄力为阿里刮骨疗毒，尽显 “互联网第一刀客” 本色。

回归后，马云仍从战略、人事、组织三维度动刀。

战略上，彻底抛弃此前的 “消费升级”，定下 “用户为先，AI 驱动” 新方向：“用户为先” 即贴合需求，加强淘宝、推1688满足低价偏好。

“AI 驱动” 则聚焦人工智能，凭借阿里云核心资产，让阿里从传统电商（20-30倍 PE）向高估值 AI 公司靠拢，股价借 AI 东风触底反弹。

人事调整同样凌厉。张勇虽有守家苦劳，却不适配新战略，马云果断换将，张勇最终离职加入晨壹基金。

随后，马云召回蒋凡负责 “用户为先” 相关业务，启用十八罗汉中懂技术的吴永明任集团 CEO，牵头 AI 战略并管理阿里云，还请回半头白发的蔡崇信任董事长，组成新 “三巨头”，兼具稳定性与进攻性。

组织层面，马云推行 “断臂” 与 “集权”。“断臂” 即砍掉非核心业务，如银泰、大润发等传统零售资产，即便亏损百亿也坚决清退，使员工减少10万人。

“集权” 则将战略资源集中到一线主帅手中：蒋凡统管国内外电商及饿了么、飞猪，获 “军政一把抓” 的信任；吴永明执掌 AI 战略，在云溪大会上展现阿里野心，发布会后股价暴涨，外界对这一分工高度认可。

当刘强东、王兴布局外卖战时，脱胎换骨的阿里已摩拳擦掌。马云察觉即时零售的10万亿赛道潜力，率阿里发力，向京东、美团阵地倾泻火力。2025年，阿里市值翻倍至4000亿美金，马云也回到熟悉战场。

这五年是马云人生最富戏剧性的时期。如今他虽非首富与全民偶像，却依旧是那个敢仗义执言、遇挫不馁的人。

他在内部信中写道：“改革和创新之路从来不会掌声相伴”，这让人想起他曾抄写的 “上善若水，善利万物而不争”。61岁的马云与阿里，历经磨难后重新回到商业棋局之上。