河北
“门不是我锁的！你听不懂人话吗？”
昏暗的旅馆走廊里，张磊的声音尖锐又嚣张，他倚着门框，双手抱在胸前，一脸不耐烦。
“警察都查过了，那是意外！意外懂不懂？你想讹钱，找错人了！”
他身后，电视的光明明灭灭，照着他那张毫无悔意的脸。
走廊另一头，李建国站在阴影里，身上那件洗得发白的迷彩服沾着黑灰，手里攥着一把明晃晃的菜刀。
他没说话，只是往前走了一步，脚下的水泥地发出沙沙的摩擦声。
张磊嗤笑了一声，往前凑了凑，声音拔高了：
“怎么？还想动手？我告诉你，现在是法治社会，你敢动我一下试试？”
01
工地上，搅拌机的轰鸣声震得人耳朵发麻。
李建国赤着膊，古铜色的皮肤上挂着一层亮晶晶的汗珠，汗水混着灰尘，在他背上冲出几道沟壑。他挥舞着手里的铁锹，一铲一铲地把水泥和沙子撮进搅拌机里，动作机械，却很有力道。
他这辈子，除了力气，也没别的什么东西了。
裤兜里的手机震了起来，像揣了只发疯的蜜蜂。他开始没理会，工地上电话多，不是催料的就是催工的，吵得很。
可那手机不依不饶，震个没完。
“建国！你电话！” 旁边戴着草帽的工友吼了一嗓子。
李建国这才停下来，把铁锹往沙堆里一插，喘着粗气掏出那个用了五六年的老人机。屏幕上，一串陌生的号码。
他划开接听键，放到耳边。
“喂？”
“请问是李默的家属吗？” 电话那头是个年轻女人的声音，听着很急。
李建国心里“咯噔”一下。小默是他在读大学的儿子，是他这辈子唯一的指望。
“我是他爸。小默咋了？”
“您儿子出事了，在市医院抢救，您赶紧过来一趟吧！”
“轰——”
李建国脑子里像是有什么东西炸开了，搅拌机的声音、工友的喊叫声，一下子都听不见了。他只觉得手里的手机有千斤重，差点没拿稳。
“出……出啥事了？” 他的声音发干，发飘。
“出租屋失火，是电瓶车……烧伤很严重，在重症监护室。”
后面的话，李建国已经听不清了。他挂了电话，站在原地，像一尊被水泥浇筑的雕像。太阳火辣辣地烤着他的后背，他却感觉不到一点热。
“老李？老李！你没事吧？” 工友推了他一把。
他回过神，眼睛里布满了血丝，二话不说，抓起搭在钢筋上的那件破旧迷彩服就往外冲。
“哎，你去哪儿啊！工钱还没结呢！” 包工头在后面喊。
李建国头也没回。
钱？现在他脑子里只有儿子。
他跑出工地，拦了辆三轮摩的，吼了一声：“去火车站！快！”
三轮车夫看他那副要吃人的样子，没敢多问，一拧油门，车子“突突突”地冲了出去。
坐在车上，风刮在脸上，像刀子一样。李建国死死攥着拳头，指甲陷进掌心的肉里。
他想起儿子上次打电话回来的情景。
那是半个月前，小默在电话里说，考研复习很紧张，但都挺好的，让他别担心，注意身体，别太累了。
他还笑着跟儿子说：“你老子我身体好得很，还能再干二十年！你好好念书，考上了，咱家祖坟都冒青烟了！”
小默在电话那头也笑了，说等他考上了，就接他去城里享福。
享福……
李建国的眼眶一下子就红了。
他从没在人前掉过泪，工地上钢筋砸了脚，他咬着牙一声不吭；跟人起了冲突，打得头破血流，他也是吐口唾沫继续干活。可现在，一想到儿子，他那颗糙汉子的心，就像被泡进了盐水里，又酸又疼。
电瓶车……他知道儿子有辆电瓶车。
那是小默上大学第二年，为了省点公交费，自己用攒下来的生活费买的二手车。当时李建国还挺高兴，觉得儿子懂事，知道省钱了。
可怎么就……失火了呢？
02
市医院，一股浓烈的消毒水味儿扑面而来。
李建国在护士的指引下，找到了重症监护室（ICU）。隔着一层厚厚的玻璃，他看到了躺在病床上的儿子。
那已经不是他熟悉的那个高高瘦瘦、一脸书生气的儿子了。
床上的人，从头到脚缠满了白色的纱布，只露出两只眼睛和一张嘴。身上插满了各种各样的管子，连接着旁边一堆发出“滴滴”声的仪器。
其中一根最粗的管子，从他嘴里插进去，连着一台会起伏的机器。
那就是呼吸机。
李建国把脸贴在冰冷的玻璃上，一动不动地看着。他想看清儿子的脸，可什么也看不清。他只能看到纱布上渗出的一些黄色的液体，和那双因为疼痛而紧紧闭着的眼睛。
他的心，像是被一只无形的手狠狠攥住了，疼得他喘不过气。
一个穿着白大褂的医生走了过来，拍了拍他的肩膀。
“是李默的父亲吧？”
李建国木然地点点头。
“情况很不好。” 医生叹了口气，语气沉重，“全身烧伤面积达到85%，深度烧伤。现在还没脱离生命危险，后续的治疗费用，会是一个天文数字。你们家属，要做好心理准备。”
天文数字……
李建国嘴唇动了动，却发不出任何声音。他在工地上，一天挣三百块，一个月不休息，也就九千。他这辈子见过最多的钱，就是给老家盖房子时，从亲戚那东拼西凑借来的五万块。
天文数字，是多少？他不敢想。
“医生，” 他沙哑地开口，“我儿子……他……疼不疼？”
医生看了他一眼，眼神里带着同情：“我们用了镇痛药，但他这个情况，不可能完全不疼。”
不可能不疼。
这四个字，像四把锥子，扎进了李建国的心里。
他仿佛能感觉到，那火焰是怎样一寸一寸地烧灼着儿子的皮肤，烧掉他的头发，烧进他的肉里。
一个年轻的民警走了过来，手里拿着个本子。
“李师傅，有些情况需要跟您了解一下。您儿子是跟一个叫张磊的同学合租的，对吧？”
李建国点点头。他听儿子提过，说那个张磊是同校的，人看着还行，就是不怎么爱说话。
“事发的时候，张磊也在家。根据他自己的说法，他听见爆炸声就醒了，发现阳台着火，火势很大。他想去救你儿子，但是客厅的火也烧起来了，他打不开你儿子的房门，就自己先跑下楼报了警。”
民警顿了顿，继续说：“我们勘察了现场，初步判断是电瓶车电池老化，充电时发生爆燃。你儿子的卧室门，有从外部反锁的痕迹。”
“反锁？” 李建国猛地抬起头，眼睛里全是血丝，“啥意思？”
“就是说，门是从外面锁上的。” 民警的表情很严肃，“但张磊否认了。他说他当时吓坏了，怕火势蔓延，可能是慌乱中碰到了锁，也可能是门被烧得变形了，他记不清了。现场没有目击证人，也没有监控，所以……没有直接证据能证明是他故意锁的门。”
没有证据。
李建国死死地盯着玻璃墙里的儿子。
他看到儿子放在床边的手，那只手也被纱布包着，但能看出形状——紧紧地攥着。
消防员说，破门的时候，他儿子就倒在卧室门口，手里还抓着那个被烧得滚烫、已经熔化的门把手。
他该有多绝望？
在熊熊大火和滚滚浓烟里，拼了命地想打开那扇门，却发现门被从外面锁死了。
李建国没再说话，只是转过身，靠着墙，慢慢地滑坐到地上。
他从兜里摸出一包被汗浸得发软的烟，抽出一根，叼在嘴里，却半天没有点着。
他想起了儿子要去上大学那天。
也是在火车站，他给儿子扛着大包小包。临上车前，他塞给儿子一沓钱，那是他攒了半年的工钱。
“穷家富路，到了学校别省着，该吃吃该喝喝，别让人看扁了。”
儿子没接，反而从自己兜里掏出钱，往他手里塞。
“爸，我申请了助学贷款，生活费够了。这钱你拿着，给自己买两件好衣服，别老穿那件迷彩服了。”
他当时一巴掌拍在儿子背上，笑骂道：“臭小子，还管起老子来了！赶紧上车！”
他看着儿子背着包挤上火车，隔着车窗跟他挥手，火车开动了，他还在站台上站着，直到那绿皮火车变成一个小点。
那天，他觉得天底下没有比他更骄傲的父亲了。
可现在，那个让他骄傲的儿子，就躺在几米之外，生死未卜。
而他这个当爹的，除了守在这里，什么也做不了。
03
第二天，李建国才在医院的走廊里，见到了那个叫张磊的年轻人。
他个子很高，戴着副黑框眼镜，穿着干净的T恤和牛仔裤，看起来斯斯文文。脸上也有些烟灰的痕迹，但精神头还不错。
他是一个人来的。
“叔叔。” 他走过来，声音不大，但很清晰。
李建国站起身，浑浊的眼睛死死地盯着他，像一头护崽的狼。
张磊被他看得有些不自在，推了推眼镜，说：“李默……他怎么样了？”
“托你的福，还活着。” 李建国从牙缝里挤出几个字。
张磊的脸色变了变，但很快又恢复了平静。
“叔叔，我知道您心里难受。但这事，真的是个意外。消防队和警察都说了，是电瓶老化的问题。李默他……他总是在屋里充电，我说过他好几次，让他注意安全，可他……”
他摇了摇头，一副“我早就提醒过他”的无奈表情。
“我问你，” 李建国打断他，声音沙哑得像砂纸在摩擦，“那天晚上，你是不是锁了我儿子的门？”
张磊的眼神闪烁了一下。
“没有！我怎么可能锁他的门？” 他立刻否认，声音也大了起来，“当时火那么大，烟那么浓，我眼睛都睁不开！我拍门了，喊他了，可他没回应！我怕火从他房间里窜出来，把整个屋子都点了，我只能先跑出去报警！我要是不报警，消防队怎么能来那么快？说不定……说不定我们俩都得死在里面！”
他越说越激动，好像自己才是那个受害者。
李建国看着他，一句话也说不出来。
他是个粗人，不会讲什么大道理，也吵不来架。他只知道，自己的儿子在火里挣扎的时候，这个本可以伸手拉一把的人，选择了跑。
不仅跑了，还可能……锁上了那扇唯一的生门。
“警察说了，没有证据。” 张磊见他没说话，语气又缓和下来，甚至带上了一丝委屈，“叔叔，您不能因为心里不好受，就随便怀疑人。我也是受害者，我的东西也全烧光了，我现在都没地方住。”
李建国只是看着他，那眼神，像是在看一堆没有温度的垃圾。
张磊被他看得浑身发毛，待不下去了。
“那个……叔叔，我学校还有事，我先走了。医药费的事，您放心，该我们承担的责任，我们绝不推卸。”
他嘴上说得好听，但李建国一个字也不信。
看着张磊转身离开的背影，李建国靠回墙上，闭上了眼睛。
他脑子里，全是儿子那只紧紧攥着门把手、被烧得焦黑的手。
04
两天后，张磊和他父母一起来了。
来的时候，李建国正蹲在ICU门口的地上，啃着一个冰冷的馒头。这是他这两天吃的第二顿饭。
张磊的父亲是个看起来很精明的瘦高中年人，穿着一件熨烫得笔挺的衬衫。他母亲则化着淡妆，挎着一个皮包，眼神里带着一丝不易察觉的嫌弃，扫过李建国身上那件脏兮兮的迷彩服。
“是李默的父亲吧？” 张磊的母亲先开了口，声音尖细。
李建国没说话，慢慢站起来，拍了拍裤子上的馒头渣。
“叔叔，这是我们家的一点心意。” 她从包里拿出一个白色的信封，递了过来，“这里面是五千块钱。您先拿着，给孩子买点营养品。”
李建国看着那个信封，没有接。
五千块。
他儿子躺在里面，一天就要花掉不止这个数。
“医生也说了，这主要是个意外。” 张磊的母亲见他不动，把信封往他手里又塞了塞，语气躲闪，“小默他自己充电不小心，才出了这种事。我们能过来看看，已经算是仁至义尽了。”
站在一旁的张磊，从始至终都低着头，手指飞快地在手机屏幕上划来划去，像是在玩游戏。
这时，他好像看到了什么好笑的东西，嘴角咧了一下，然后抬起头，正好对上李建国看过来的目光。
他眼神里的冷漠和不屑，像一根针，扎进了李建国的心里。
“叔，” 张磊冷笑了一声，把手机揣回兜里，“这事儿，真赖不着我。警察那边已经结案了，认定是意外，没有证据证明跟我有关系。您也别想着讹钱，没用。”
讹钱？
李建国浑身的血液，一下子冲到了头顶。
他这辈子，活得是糙，是穷，可从没被人这么指着鼻子羞辱过。
他可以不要钱，他可以砸锅卖铁去救儿子。但他不能忍受，他儿子在里面生死未卜，而凶手，却在外面说他想讹钱！
张磊的父亲从头到尾一言不发，只是在儿子说完话后，拉了他一把，然后对李建国说：“我们还有事，先走了。你……保重。”
一家三口，就这么转身走了。
那轻飘飘的“保重”两个字，像是在打发一个乞丐。
李建国站在原地，手里捏着那个信封。五千块钱，不厚，却重得他几乎拿不住。
他捏得那么紧，手指的关节因为用力而节节泛白。
他看着那一家三口消失在走廊尽头，没有追，也没有骂。
只是那双浑浊的眼睛里，有什么东西，一点一点地冷了下去。
05
医院里的消毒水味，怎么也盖不住出租屋里那股子焦糊味。
李建国推开那扇被消防员用斧子劈开的门，走了进去。
屋里一片狼藉。墙壁被熏得漆黑，客厅里的家具烧得只剩下黑乎乎的架子。阳台上的防盗网已经扭曲变形，那辆惹祸的电瓶车，只剩下一个焦黑的铁壳子。
他慢慢走到儿子那间卧室的门口。
门已经被拆下来了，靠在墙边。门锁的位置，是一个黑洞洞的大窟窿，周围的木头都碳化了。
他伸出粗糙的手，轻轻地摸了摸那个窟窿的边缘。
滚烫。
这是他儿子在生命最后一刻，感受到的温度。
李建国站了很久，然后转身，走到自己临时睡的那张床边。
他弯下腰，从床底下，拖出来一个蛇皮袋。
袋子打开，里面是他从老家工地带出来的几件工具，一把锤子，一把钳子，还有……一把用来在工棚里劈柴烧火的菜刀。
那把刀很重，刀背厚实，刀刃被他磨得锃亮。
他把刀抽了出来，握在手里。冰冷的铁器，让他因为愤怒而颤抖的手，稍微稳定了一些。
他想起了ICU里，儿子身上那些数不清的管子。
想起了医生说的“天文数字”。
想起了张磊一家人那副高高在上的嘴脸。
想起了那句冰冷的“别想讹钱”。
一滴滚烫的泪，毫无征兆地砸在了冰冷的刀面上，然后迅速滑落，碎成几瓣。
这是他两天来，流的第一滴眼泪。
他用袖子胡乱抹了一把脸，把刀揣进怀里，用衣服下摆盖住，转身走出了这个让他窒息的屋子。
张磊一家并没有住在什么好地方，只是大学城附近一家不起眼的小旅馆。李建国没费什么劲就打听到了。
他站在三楼的走廊里，找到了307房间。
门没关严，留着一条缝。
里面传来张磊得意洋洋的声音，他正在打电话。
“……对，就说没证据，一口咬死是意外……他一个乡下来的土包子，能懂什么法？……难缠？难缠就晾着他，等他钱花光了，自己就滚回去了……放心吧，这种事我见多了，摆得平……”
李建国推开了门。
屋里的张磊吓了一跳，看到是他，先是一愣，随即，脸上露出了那种熟悉的、令人作呕的嗤笑。
他慢悠悠地挂了电话，从床上下来，倚着门框。
“老李，你想干嘛？动我一下试试？”
李建国没说话，只是把手伸向怀里。
张磊往前凑了两步，下巴抬得高高的，声音也拔高了：
“我告诉你，这社会讲证据，不是你耍横就能讹钱的！”
男人笑了笑，那笑意里没有半点温度。
既然这个世界不给他和他儿子一条生路，那他就自己，给自己开一条路出来！
