河北
“老天爷不开眼啊！多好的一对夫妻，说走就走了！” 王家院子外，邻居张婶一边抹着眼泪，一边往里屋瞧。
“可不是嘛，留下个孩子可怎么办哟！孩子才三岁，话都说不利索，刚没了爹妈，哭得嗓子都哑了。” 另一个邻居压低了声音，叹着气。
屋里，灵堂前，十九岁的李月穿着不合身的黑衣，怀里紧紧抱着三岁的侄女玲玲。
玲玲似乎还不懂发生了什么，只是因为周围压抑的气氛和姐姐脸上冰冷的泪水而感到害怕，小声地抽泣着。
“姑姑……怕……” 玲玲把头埋在李月的怀里。
李月僵硬地拍着她的背，眼神空洞地望着父母的黑白照片。
车祸，这个冰冷的词，在一夜之间，砸碎了她的大学梦，也砸碎了她全部的未来。她的人生，从今天起，似乎只剩下无尽的责任和这个嗷嗷待哺的侄女。
她的人生，完了。
01
李家所在的青瓦镇，是个典型的南方小镇，日子过得像镇口那条缓缓流淌的小河，平静又乏味。
李月的家，就在镇子的最东头，一个带着宽敞院子的老宅。父母和哥哥嫂子原本都在镇上的食品厂上班，日子不富裕，但一家人其乐融融。
李月是家里最小的，也是唯一的大学生，是全家的骄傲。她争气，考上了省城的一所重点大学，眼看着再过半个月就要去报到了。
可一场突如其来的车祸，夺走了哥哥和嫂子的命，也让这个家瞬间崩塌。
办理后事的那几天，李月像个木偶一样，被亲戚们推着走。她的大学录取通知书，就压在枕头底下，那鲜红的印章，像是在无情地嘲讽着她。
“小月啊，以后玲玲就得你多操心了。你哥嫂就留下这么一个根苗，你可得好好把她带大。” 说话的是家里的三叔公，辈分最大，说话也最有分量。
“是啊小月，你是个有文化的，肯定能把孩子教好。家里这点积蓄，还有厂里的抚恤金，省着点花，拉扯个孩子应该够了。” 几个姑姑婶婶也在一旁附和。
没有一个人问她，你的大学怎么办？你的人生怎么办？
仿佛在一夜之间，她就不再是那个对未来充满憧憬的十九岁少女李月，而只是三岁孤女玲玲的“姑姑”。
“姑姑，饿……” 玲玲扯着李月的衣角，怯生生地说。
李月低下头，看着侄女那双酷似哥哥的、清澈又无辜的大眼睛，心里五味杂陈。她不是不喜欢这个孩子，在哥哥嫂子还在世的时候，她最爱抱着这个粉雕-玉琢的小侄女玩。
可现在，这份喜欢，变成了一副沉重得让她喘不过气的担子。
她默默地走进厨房，学着嫂子生前的样子，笨拙地给玲玲煮了一碗鸡蛋羹。看着玲玲小口小口地吃着，李月的心里，没有一丝为人长辈的慰藉，只有一片望不到头的迷茫和绝望。
院子里，有一口早已废弃的枯井。井口用一块沉重的青石板盖着，是爷爷那一辈留下来的。
小时候，哥哥总喜欢骗她说井里有妖怪，吓得她不敢靠近。如今，她看着那口井，心里竟觉得，自己的人生，也像这口枯井一样，被一块沉重的石板，死死地压住了。
02
压垮李月心中最后一根稻草的，是一个叫张伟的男人。
张伟是李月的高中同学，也是她的初恋。他高大帅气，脑子活络，早就受够了青瓦镇的死气沉沉，一心想去南方的大城市闯荡。
李月考上省城的大学，也是受了他的影响。他们原本约好了，一个在省城读书，一个去沿海打拼，等过几年稳定下来，就结婚，在大城市里安一个属于他们自己的家。
哥哥嫂子出事后，张伟是第一个跑来安慰李月的。
“小月，你别怕，有我呢。” 他紧紧地抱着浑身发抖的李月，给了她当时最需要的温暖。
那段时间，张伟几乎天天都来李家帮忙，干点体力活，陪着李月说说话。他成了李月在黑暗中能抓住的唯一一束光。
然而，当葬礼结束，亲戚们都散去，日子重新回到柴米油盐的现实中时，问题开始浮现了。
“小月，你……真的不打算去上大学了？” 一天晚上，张伟犹豫着开口。
李月正在给玲玲洗脸，闻言动作一滞，没有回头，声音很轻：“不去了。我走了，玲玲怎么办？”
张伟的眉头皱了起来：“可以送去给叔公他们带，或者……送到福利院也行啊。她是你侄女，不是你女儿，你没必要为了她，把自己一辈子都搭进去！”
“张伟，你胡说什么！” 李月猛地回头，眼中满是失望，“她是我哥唯一的孩子！我怎么可能把她送走！”
“那你怎么办？你才十九岁！你就要像个老妈子一样，一辈子被拴在这个小破镇上吗？那我呢？我们两个的未来呢？” 张伟也激动起来，“我过几天就要走了，去南边！我本来想的是，我先去，你上你的学，我们一起努力。可现在呢？”
他的话，像一把刀子，精准地戳中了李月心中最痛的地方。
“我不知道……” 李月无力地垂下头，眼泪掉了下来。
看着她怀里那个因为争吵而吓得不敢出声的玲玲，张伟的眼神里闪过一丝毫不掩饰的厌烦。在他看来，这个三岁的小孩，就是他们美好未来的绊脚石。
从那天起，张伟来的次数越来越少。他每次来，都会有意无意地提起外面的世界有多精彩，留在青瓦镇有多么没有前途。
他不止一次地暗示李月，如果她选择留下，那就意味着他们之间，完了。
03
矛盾的第一次正面爆发，是因为一张火车票。
张伟要去南方的日子定下来了。他买了两张票，一张是他的，另一张，是给李月的。
“小月，我后天就走了。” 他把那张票放在李月面前，语气里带着不容拒绝的坚决，“这是我给你最后的机会。跟我一起走，我们忘了这里的一切，去过我们自己的生活。”
李月看着那张薄薄的纸片，它通向的是她曾经梦寐以求的未来。可她一低头，就能看到正抱着她小腿、仰着脸冲她笑的玲玲。
“我……我走不了。” 李月的声音艰涩。
“又是为了她？” 张伟的耐心似乎耗尽了，他指着玲玲，压着火气说，“李月，你清醒一点！你带上她，我们怎么生活？我们自己都还是半大孩子，住地下室，吃泡面，你让她跟我们一起受苦吗？”
“我告诉你，你要是想跟我走，就必须把她放下！”
“放下？我怎么放下！” 李月也哭喊起来，“她是我亲侄女！她没爹没妈了，我就她一个亲人了！”
“那你就守着她过一辈子吧！” 张伟失望地收回那张火车票，“我在镇口的桥上等你，后天早上六点，火车不等人。你来，我们就一起走。你不来，我们就当从来没认识过！”
说完，他头也不回地走了。
屋子里，只剩下李月的哭声和被吓坏的玲玲的抽泣声。
“姑姑……不哭……” 玲玲伸出小手，想去擦姑姑脸上的泪。
李月看着她，眼神复杂。她知道，张伟说得对，带着玲玲，她的人生将是无尽的黑暗。可抛下玲玲，她良心上又过不去。
那两天，李月像是丢了魂一样。她脑子里，两个小人一直在打架。
一个小人说，快走吧，去追寻你的爱情和未来，你才十九岁，不能被一个孩子拖累死。
另一个小人说，不行，那是你哥的骨肉，你走了，她就成了真正的孤儿，你会愧疚一辈子的。
她整夜整夜地失眠，人以肉眼可见的速度憔悴下去。
04
后天，清晨五点。
天还没亮，东边的天空只泛着一丝鱼肚白。
李月一夜没睡，眼睛又红又肿。她坐在床边，看着身边睡得正香的玲玲。小家伙脸上还带着甜甜的笑，不知道梦到了什么好吃的。
李月的身边，放着一个早已收拾好的、小小的行李包。那是她犹豫了两天两夜后，最终做出的决定。
她还是想走。她太年轻了，她不甘心。她想去看看外面的世界，想和张伟在一起。
她悄悄地起床，蹑手蹑脚地穿好衣服。
她想，也许可以把玲玲托付给三叔公，等自己在外面稳定了，再寄钱回来，或者……再把她接过去。她在心里为自己的“背叛”找着借口，但这些借口连她自己都说服不了。
就在她准备出门的时候，玲玲醒了。
小家伙揉着眼睛，迷迷糊糊地坐起来，看到姑姑背着包，立马就清醒了，眼神里充满了恐慌。
“姑姑，你要去哪里？你不要玲玲了吗？” 她“哇”的一声哭了出来，连滚带爬地从床上下来，死死地抱住了李月的小腿。
“我……我不走，姑姑就是出去一下。” 李月慌乱地解释，试图掰开玲玲的手。
“不！姑姑骗人！你要像爸爸妈妈一样，不要玲玲了！” 玲玲哭得撕心裂肺，小小的身体因为害怕而剧烈地颤抖。
她的哭声，像一根根烧红的针，狠狠地扎在李月本就脆弱不堪的神经上。
去镇口桥上的时间，一分一秒地逼近。
李月的心，乱成了一团麻。她看着死抱着自己不放的玲玲，一个可怕的念头，毫无征兆地从心底最阴暗的角落里冒了出来。
只是……让她暂时待在一个地方，安安静静的，不哭不闹。等自己走了，很快就会有人发现她的……对，就是这样……
这个念头一旦出现，就再也遏制不住了。
“玲玲，不哭不哭。” 李月的声音，连她自己都觉得陌生，“姑姑不走了，姑姑跟你玩个游戏，好不好？”
“什么游戏？” 玲玲抽泣着问。
“我们玩捉迷藏。” 李月拉着玲玲，一步步地走向了院子里的那口枯井，“姑姑带你藏到一个谁也找不到的地方。”
她用尽全身的力气，将那块沉重的青石板挪开一道缝隙。
“你先进去，在里面等着，千万不要出声哦，等姑姑藏好了，就来找你。” 她用一种近乎诡异的温柔语气，哄骗着年幼的侄女。
玲玲虽然害怕，但对姑姑的话还是深信不疑。她顺着井壁上早已干枯的藤蔓，被李月半抱半推地放了下去。
枯井不深，大概只有三四米。玲玲站稳后，还仰着头，冲着井口的李月笑：
“姑姑，快来找我呀。”
李月看着那张天真的笑脸，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。她不敢再看，猛地转过身，用尽了所有的力气，将那块青石板，重新推回了原位。
“轰——”
石板与井口合拢的声音，沉闷而绝望。
井里，玲玲似乎终于意识到不对劲，开始惊恐地哭喊起来：“姑姑！天黑了！玲玲怕！姑姑！”
李月捂住了耳朵，拎起身边的行李包，像逃命一样冲出了院子，朝着镇口的桥，狂奔而去。
她一路跑，玲玲的哭喊声仿佛还在耳边回响。她不敢回头，她告诉自己，很快就会有邻居听到哭声的，很快就会有人发现她的……
她逃离了青瓦镇，逃离了那个曾经的家，也逃离了那个被她亲手锁进黑暗深渊的、三岁的侄女。
05
十八年，弹指一挥间。
李月，已经从一个十九岁的少女，变成了一个三十七岁的中年女人。
她的人生，并没有像当初预想的那样，和张伟在大城市里过上幸福美满的生活。
他们确实在一起过几年，但那段日子，充满了争吵和不安。李月总是会从噩梦中惊醒，梦里，全是玲玲在井里哭喊的场景。她的精神状态越来越差，人也变得沉默寡言，郁郁寡欢。
张伟最终受不了她这副样子，提出了分手。他不知道李月心里藏着那样一个天大的秘密，只觉得她是个扫把星，整天死气沉沉。
分手后，李月独自一人在一个又一个陌生的城市里漂泊。她打过工，做过小生意，始终没有安定下来。
她不敢与人深交，更不敢结婚生子。那个被她锁在枯井里的秘密，像一个永远不会愈合的伤口，在她心底反复溃烂流脓。
这些年，她时常会想，玲玲后来怎么样了？是不是很快就被人救出来了？被人收养了？现在应该也长成一个亭亭玉立的大姑娘了吧？
她不敢回青瓦镇，不敢去打听。她害怕听到任何与玲玲有关的消息。
然而，随着年龄的增长，这份压抑在心底的愧疚和思念，却越来越重，像一块巨石，压得她夜夜无法安眠。
终于，在她三十七岁这年，她决定回去看一看。
也许，那个老宅早已被推平了。也许，她能从老邻居那里，打听到玲玲早已被好心人收养的消息。只要能得到一丝慰藉，她这后半生，或许还能活得像个人样。
她坐了整整一天的长途汽车，回到了这个阔别了十八年的青瓦镇。
镇子变化不大，只是多了些新盖的楼房。她凭着记忆，走到了镇东头。
那个熟悉的老宅院，居然还在。只是早已荒废，院墙塌了半边，院子里长满了半人高的杂草，当年的那扇木门，也早已腐朽不堪。
李月推开门，吱呀的声响在死寂的院子里显得格外刺耳。
她拨开杂草，一步步地往里走。十八年前的那个清晨，她就是这样逃命般地冲了出去。
她的目光，不由自主地落在了院子中央。
那口枯井，还在。
井口的青石板上，落满了枯枝败叶，还长出了一片青苔。一切，都像是被时间凝固了一样。
李月慢慢地走过去，双腿像灌了铅。她站在井边，十八年前，侄女玲玲那撕心-裂肺的哭喊声，又一次清晰地在她耳边响起。
她浑身颤抖，泪水不受控制地夺眶而出。她跪倒在井边，伸出手，抚摸着那块冰冷的石板。
“玲玲……对不起……姑姑对不起你……” 她泣不成声，将额头抵在石板上，无尽的悔恨淹没了她。
就在这时，一个声音，毫无征兆地，从她身下的石板缝隙里，幽幽地传了出来。
那是一个小女孩的声音，稚嫩、飘忽，像是隔着遥远的时空。
“姑姑……你来陪我了吗？”
李月全身的血液，在这一刻瞬间凝固了。她猛地抬起头，惊恐地四下张望。院子里，除了风吹过杂草的沙沙声，什么都没有。
她以为是自己出现了幻听。
可那个声音，再一次响了起来，比刚才更清晰了一点。
“姑姑……你来陪我了吗？”
李月吓得魂飞魄散，连滚带爬地向后退去。但极致的恐惧之中，又生出了一丝荒谬到极点的、不可能的念头。
难道……难道玲玲还……
这个念头，像一道魔咒，驱使着她。她颤抖着，重新爬回井边，用尽了她这一生所有的力气，抠住石板的边缘，一点一点地，将那块封存了十八年罪恶与秘密的石板，缓缓地……推开。
石板与井沿摩擦，发出刺耳的“嘎吱”声。
当一道缝隙被打开，李月颤抖着，将头探过去，向那片漆-黑的井底望去时——
她整个人，都愣住了。
