中外老照片：李小龙动作演示、日本鬼才导演、梅兰芳眼神表现力

一叠老照片泛着浅黄，有的边角磨出毛边，有的还留着淡淡的指印。里面藏着两处光景——有中国民国人物，也有外国田野。指尖翻过纸页，像轻轻碰着了两段不同的旧时光。

这张拍摄于1934年的照片，生动呈现了苏联农业集体化时期，农民们在田间开展集体午餐的场景，是了解当时集体农庄生活的鲜活切片。

数十位农民席地而坐，围绕着铺在麦地上的餐布共享午餐。女性农民大多裹着头巾，身着朴素的棉麻上衣与深色长裤，手中的餐盘里盛着简单的粗粮与蔬菜；男性农民则穿着工装，有的正与同伴交谈，有的低头用餐，神情中透着劳作后的踏实。不远处，几匹棕色的马匹套着木质农机具，旁边站着几位农民，似乎刚结束一轮耕作，正参与到集体午餐的氛围中。

这张摄于20世纪30年代的老照片，以48格肖像拼贴的形式，定格了京剧大师梅兰芳对“眼神表现力”的极致雕琢。画面中，他身着深色西装，发型整齐利落，在每一个小方格的特写里，演绎着截然不同的眼神神态——这是他为京剧旦角表演量身打造的“眼神练习课”。

1931年“九一八事变”，当东北军大多奉行“不抵抗”命令、北大营陷入一片混乱时，王铁汉——这位东北边防军独立第七旅第六二零团的团长，以一句“敌人都打到家门口了，还能不抵抗？”，毅然违抗命令，率领部队向日寇打响了全民族十四年抗战的第一枪，成为黑暗中刺破侵略阴霾的第一束光。

这张照片拍摄于伪满洲国时期，画面核心人物是清朝末代皇帝爱新觉罗·溥仪（画面中坐者，戴眼镜），他身旁及周围是其部分弟弟妹妹。

溥仪是道光帝旻宁的曾孙、醇贤亲王奕譞之孙、摄政王载沣长子，清朝最后一位皇帝，后成为伪满洲国傀儡“皇帝”。他的兄弟姐妹多为“格格”“王爷”，如画面中可见几位身着传统旗袍的女性，是他的妹妹（如三妹韫颖等），还有弟弟（如溥杰、溥任等）。

溥仪在“九一八事变”后，于1932年在日本侵略者扶持下建立伪满洲国，沦为傀儡。这张照片反映了他在伪满时期与家族成员的一次合影，背景中的圣诞树也体现了当时伪满宫廷受到的西方文化影响。

这张照片拍摄于1933年河北正定开元寺，记录了建筑学家林徽因在考察古建筑时的珍贵瞬间。

当时，她与梁思成带领中国营造学社团队在此测绘，照片中的建筑是开元寺钟楼——中国现存“半座唐代木构建筑”（下层为唐代遗构，上层为后世重修）。林徽因身处的梁架间，可见唐代风格的雄大斗拱（古建筑特有的承重构件），这是她为破解《营造法式》建筑密码、推翻“中国无唐代木构”断言而进行的实地勘察。

这张照片记录的是日本鬼才导演北野武年轻时的形象，右侧的日文“ビートたけし”是他作为搞笑艺人时的艺名（Beat Takeshi）。

彼时的他还未成为享誉世界的电影导演，正以漫才（日式相声）艺人的身份活跃于日本演艺界。他穿着带有纹理的浅色T恤和波点裤，双手插兜，神态随性，展现出与后来“暴力美学大师”形象截然不同的生活化一面。

这组照片是李小龙与工作人员商讨影视动作戏拍摄的幕后场景，专业创作与生活趣味在此碰撞。上图中，李小龙与两位工作人员围在堆满砖块的桌旁，他手持道具，似在推敲动作设计的细节，一旁闯入的小猫，为严肃的创作讨论添了几分灵动；下图里，李小龙专注于场景呈现，手触砖块时，小猫在侧互动，让武术动作的幕后创作多了份生活气息。

这张图片是1980年香港功夫喜剧电影《恶爷》的剧照。

画面呈现的是一处古色古香的中式室内场景，后排站着的孩子们可不简单，他们从左往右依次是：后排站立者：洪金宝、成龙、元彪、元香、元华、元文、元红