微型小说：以车为家

作者：罗荣云

在老司机这个行当的，老王、四眼和大头，三个再普通不过的驾驶员，用他们的车轮，丈量着生活的艰辛与无奈。他们是多年的好友，彼此扶持，在为家庭拼搏的道路上负重前行。

老王，开大车拉煤。那辆大车就像一头不知疲倦的巨兽，驮着生活的重压。老王的日子被煤灰填满，每天在昏暗的晨光中启程，在夜色的笼罩下归来。为了赶运输任务，他吃饭如同打仗，狼吞虎咽是常态，饥一顿饱一顿更是家常便饭。

“老板，老样子，胃药来一盒。”老王又一次站在药店柜台前，面容憔悴。药店老板一边递药一边劝：“老王，你这胃病不能再拖啦，身体是本钱啊！”老王接过药，挤出一丝苦笑：“没办法，家里孩子还等着学费呢，挺挺就过去了。”

四眼，驾驶着小货车在城市的脉络里穿梭。他像一只勤劳的工蚁，不停地搬运货物。长时间的久坐，让他的身体逐渐发出抗议，可他却浑然不觉。

“老公，你最近总往厕所跑，是不是身体不舒服？去医院看看吧。”妻子担忧地劝道。四眼拍拍妻子的手：“没事儿，休息一下就好了。多跑几趟活，咱们就能多攒点钱。”

大头，出租车在他手中，如同在城市夜空中穿梭的流星。开夜车成了他的生活模式，夜晚的霓虹灯下，是他疲惫却又坚定的身影。为了多揽客，他只能在路边匆匆解决温饱，油腻的食物和长期的熬夜，让他的身体不堪重负。

“儿子，你最近脸色太难看了，别这么拼命。”老母亲心疼地唠叨。大头笑着安慰：“妈，没事儿，我年轻，扛得住。得趁现在多挣点，让您和家里人过上好日子。”

日子如流水，由于驾驶员长期不良生活习惯，行业里公认的职业病悄无声息地侵蚀着他们的健康。老王的胃溃疡恶化为胃癌，四眼被前列腺癌打倒，大头也没能逃过肝癌的魔掌。病痛如同汹涌的潮水，将他们的生活淹没。

老王躺在病床上，气息微弱，看着前来探望的四眼和大头，苦笑道：“咱们这一辈子，都在为了生活拼命，却把身体搞垮了。”四眼和大头默默无语，眼中满是悲凉。

最终，老王先走了，葬礼上，家人的哭声撕心裂肺。四眼和大头强忍着悲痛，安慰着老王的家人。然而不久后，四眼也追随老王而去，他的妻子和孩子沉浸在无尽的哀伤中。大头看着好友们的离去，心中满是苦涩，可命运并未放过他，肝癌迅速恶化，他也踏上了相同的道路。

大头走后，家中只剩下年迈的老娘、妻子和年幼的孩子。这位八十多岁的大娘，经历了白发人送黑发人的剧痛，身体和精神都被彻底击垮。在一个无人知晓的夜晚，她静静地闭上了眼睛，仿佛是去另一个世界与儿子团聚。

普通人的命运如同黑暗中的悲歌，唱尽了底层人对生活的热爱与无奈。以车为家，如今车在，人又在哪里啊？他们离去后，只留下各自的老小妻女，在生活的寒风中，独自承受着失去亲人的痛苦，继续在这漫长的人生路上艰难前行 。

【作者简介】罗荣云，男，汉族，中共党员，祖籍湖南道县，新疆和静人，1987年1月生于湖南道县，自由撰稿人，有作品见于媒体报刊等，现供职于新疆某医院。