80年代陈云亲自批示，枪毙一名县委书记，此人是谁？

“1982年7月的晚上，你看过这份材料了吗？”值班员轻声问道。“案子太大，马上报陈云同志。”简短的对话，在中纪委办公楼的走廊里回荡，也拉开了海丰县“7·28专案”终局的序幕。

改革开放已经启动四年，全国到处弥漫着干事创业的热气，一切似乎都在正轨上狂奔。然而，沿海的港口城市却出现另一幅景象：港货暗流、走私猖獗、权钱交易。群众议论最凶的，就是广东汕头地区。有意思的是，当地信访件并不直接指向走私，而是集中在一个人——海丰县委书记王仲。中央纪委的案情专报就这样被送到了陈云案头。

陈云当时担任中纪委第一书记，负责党内监督。他手里拿着文件，眉头紧锁，停顿了整整十秒，随后批示：“严查，若属实，依法从重。”一句话，调查组随即南下。专案组规模不算小，业务骨干外加技术人员，总计一百二十余人，分四条线摸底：财务、公安、武装部仓库、外贸渠道。兵分多路，时间很紧。

开头不查王仲本人，而是顺着走私货的去向。汕头港口当年每月查扣的走私物品，用麻袋装能堆满篮球场。可是，仓库对账单和台账却常常对不上号。办案人员发现，最名贵的洋酒、手表、收录机经常在深夜“转移”。再深挖，转移车辆竟是海丰县委的吉普。线索连成线，目标锁定在县委书记办公室——王仲。

王仲是谁？档案里写得漂亮：1947年参军，随部队南下解放广东；1953年转业，扎根基层；文化大革命中顶住冲击，1976年主持海丰县委工作。他的履历和资历，在同辈干部中都算硬气。遗憾的是，履历之外的另一面，早在动乱年代就开始显形。物资短缺时期，他把公社招待所的毛毯“借”回家；恢复高考那年，他允许侄子顶替指标。一件件小动作，外界未必知情，却是他走向深渊的伏笔。

真正让他掉进深坑的，是“批条子”。从1979年起，海丰掀起一股赴港探亲、经商热。按规定，审批必须层层签字，最关键的是县委书记盖章。这就给王仲提供了便利。广播站的小伙子想探亲，提着一台12英寸黑白电视机敲门；供销社的司机想做小买卖，送来一对洋酒；到了1981年，礼物已经升级到整箱录音机。试想一下，在那个工资八十元的年代，随手得来一台彩电，对一个县级干部诱惑有多大。

短短两年，行贿记录摞起半尺高。更要命的，是他把注意力转向公安部门没收的走私货。调查结果显示，他以“职工慰问”为名从仓库搬走物品共一百六十七件，其中仅进口手表就有六十八块。这些货最后被低价卖给个体商贩，钱直接装进自家保险柜。办案人员清点赃款时，一张张港币和美元混在人民币堆里，足足点了两个小时，折合七万二千元。别小看这数字，当时一个县城的全年财政收入也不过两百多万。

案情报告递交北京后，引起巨大震动。是否重判？中央内部出现分歧。反对者认为，王仲跟着党打天下多年，功劳不能抹杀，更何况并未造成重大经济损失。支持重判者则强调：改革开放初期，必须树立法纪权威，尤其要扭住领导干部顶风作案的典型。中组部、最高检、省委分别发来意见，观点拉锯。关键时刻，陈云再次表态：“此人影响恶劣，若不严惩，群众怎么相信我们是真反腐？依法办事，该怎样就怎样。”

1983年1月15日，汕头地区人民法院在体育场公开宣判。观众席上坐满三万名干部群众。宣判书内容不长，但声音清晰：“被告人王仲，犯贪污罪、受贿罪，数额巨大，情节特别严重，判处死刑，剥夺政治权利终身，立即执行。”王仲听到“立即执行”四个字，面色煞白。十分钟后，他被押上卡车驶往刑场。子弹响起，尘埃落定。

这起案件的震慑力相当惊人。汕头地区此前已有十余起领导干部涉案被立案调查，但大多止步于撤职、留党察看。王仲被处决后，广东省委在一个月内召开七场警示会议，点名通报海关、外贸、公安系统的问题。几名县处级干部自首交代，主动退赃二十余万元。一时间，“不敢贪”的氛围正在成形。

值得一提的是，陈云的批示并非临时起意。早在1978年底，他就在中央工作会议上提出：“改革要开放，但不能打开方便之门让腐败流进来。”这次对王仲的处理，被视为落实那句话的具体行动。后来，中纪委总结经验时写道：“海丰案说明，对顶风违纪者，只要法纪介入，背景再红也保不了。”

有人问，王仲如果当初只是受贿一台电视机，会不会有今天的下场？答案恐怕仍然残酷。因为他的行为突破的是底线。一旦第一道防线被撕开，贪欲就会像雨季里的藤蔓，疯狂生长。陈云强调的“杀一儆百”，正是要堵在源头。

三十五年过去，当年体育场看宣判的群众已步入花甲。当地一位老农在采访中说：“那天的枪声，我到现在还记得。我们心里明白，党是真的动真格。”或许，这就是案件留给后来者最直接的注脚——制度之网，只要拉紧，就能彰显力量。

海丰案结束后，中纪委加快了与各省巡视对接的节奏，一些沿海县市先后被列入重点督查名单。数据统计显示，1983年全国因贪污受贿被判死刑的领导干部共九人，王仲是首例，也是震动最大的一个。他的落幕，既是个人悲剧，更是制度与时代合力的一次示范。

结案材料存放在中央档案馆，封条上标注“1983—海丰—特重”。卷宗静静躺在那里，提醒后来者：权力如果脱轨，即使手里的章再鲜红，也压不住法律的底色。