古战场的沉重秘密：库特塞尔克的坦克战遗迹

作者站在这里，看着这个在昔日国营农场田地上、近些年间兴起的热闹而温馨的小村庄。远处有狗在叫，电锯在嗡嗡作响，一辆装满木板的“加泽尔”货车在土路上轰隆驶过，空气中弥漫着烟味。眼前这一切，都是生活的气息——孩子们的笑声在林间叽喳传来，远处飘荡着悠闲的音乐。要是你跟现在的度假屋业主说，他们的宅基地下面埋着什么，他们肯定不会相信，只会在额头旁转转手指，把你赶走。

一个男人推着装满树枝的独轮车，从地块边上的沟渠跨过去，把车里的东西倒进地块间的一小片林地里。那儿堆着一整座圆石山；那些巨石是苏联时期耕地时从旧的芬兰村庄——库特塞尔克亚——挖出来搬到这里的。所以在石头之间还能看到碎砖、破铁片。而就在这堆巨石之中，很可能还埋着一辆在1944年6月为争夺这座村庄而战死的苏联SU-76自行火炮的残骸。

我望着那个推车的男人，不禁想起2012年。那时我们整整花了一天时间，才从那堆乱石中挖出这辆“苏卡”（SU-76昵称）的驾驶员舱舱盖。几十年前，它被爆炸掀飞，而当那沉重的装甲盖重新见到天日时，仿佛发出了一声深沉的叹息。

SU-76 自行火炮的舱盖

1944年6月15日，在库特塞尔克亚村中爆发了一场异常惨烈的坦克战。当天，红军部队向芬兰的 VT 防线发起了强攻，这条防线正好穿过该村。此前一天，苏联步兵与坦克突破了第一道防御工事，但在6月14日至15日的夜晚，芬兰人紧急调来了由鲁本·拉古斯指挥的装甲旅增援库特塞尔克亚。清晨，装甲车上画着十字的芬兰自行火炮开到村外，与苏军展开激战。战斗持续了几乎一整天，整个村庄被彻底摧毁。老一辈村民曾回忆说，被击毁、烧焦的坦克多年来一直静静地留在原地，直到上世纪六十年代军方到来，把它们全部切割、清理运走。消失的村庄就这样变成了国营农场的耕地，而那些地块又在2010年代中期被划为度假别墅区。

……一辆破旧的“面包车”（俄军对UAZ-452货车的昵称）沿着管道旁的维护道路慢慢晃过。天然气管道横贯整个田野，度假屋们都小心翼翼地建在离它数百米远的地方。再往前三百米，就是一片孤零零的圆形小树林——在这片开阔的田野中显得格外突兀。十五年前，我们终于明白了，为什么当年开垦旧村土地的拖拉机会绕开这片树林。原来，芬兰人修筑的花岗岩反坦克障碍线正好从这里穿过，并在此处急转九十度。

1944年6月15日，这个转角成了苏联重型坦克 KV-1S 的致命陷阱。看起来，那辆庞然大物在撞上障碍后被迫停下——这给了芬兰人精准开火的机会。坦克内的弹药随后发生殉爆，想象那一刻的爆炸力量，令人不寒而栗。如今，那片圆形小树林，其实就是那辆被炸成碎片的 KV——它的残骸化为一堆扭曲的钢铁，散落在林间：破碎的装甲板、被炸断的扭力杆、击碎的仪表、撕裂的电缆与管线、变形的黄铜炮弹壳……至今仍静静地躺在那片树林里，位于这个新村落的中心。

十五年前，作者团队费了很大劲，才从深深的弹坑中把那辆坦克的指挥塔挖了出来——它被爆炸的气浪掀得变形、裂开，但仍然幸存下来。

被炸毁的 KV-1S 坦克指挥塔

后来，他们又多次回到那片长满小树林的田野。我们找到了 T-34 坦克的牺牲地点——从地里挖出了半个炮塔环，以及残存的部分底盘。我们花了很长时间，从被反复耕翻的土地里一点点拣出扭曲的装甲碎片和金属残骸。田野边上有两个相连的弹坑——在其中一个坑里，是一大堆生锈、变形的铁块；而在另一个坑里，我们发现了一顶苏联钢盔，里面还有一个头骨。除此之外，什么也没有。那场早已沉寂的战争，如今只通过残骸和暗示与我们对话。

直到 2017 年，这片土地才迎来“新生活”。推土机直接碾过旧时的农田，修起了未来度假村的道路。结果，突然发现，在这片田野之下、在所有这些残骸、弹片和弹壳下面——仍然有红军士兵坚守着他们的阵地。平地机在未开垦的荒地上推进，一处又一处地揭开弹坑，露出了士兵的遗骸。

——被挖掘机惊扰的红军遗骸，出土于昔日的库特塞尔克亚村。

作者曾单独写过一篇文章讲述这段经历：

那是 2017 年，我们连续几个星期往返于昔日的库特塞尔克亚村。我们像海鸥一样跟在拖拉机后面，看它们从土地中翻出什么。历史仿佛被从长眠中突然惊醒的老妇人，满身颤抖地展现在我们面前。我们不断发现新的装甲碎片，挖出旧农业机械的残骸，而在它们之间——还拾起了那些曾属于被战火焚毁的村庄的生活用品。战争与生活的痕迹，在这片田野中早已混杂在一起、难以分辨。

当原先的农田上开始建起临时工棚和度假小屋时，作者找到了项目的负责人，请他留下联系方式——一旦园艺工人们在施工中发现遗骸或文物，请立刻通知我们。

从那以后，已经过去将近十年。

这期间，只有一次，有一名工人骑着自行车来到作者离那片田野一公里远的博物馆。他带来一个土豆麻袋，里面装着人类遗骸、一双苏联士兵的靴子，以及一个芬兰防毒面具。他说这是在修建通往某栋房子的路时发现的——但“房主不允许说出具体地点”。

至于那些我们多年来从这些田野里打捞出的战场遗物，如今也都拥有了“新生命”。

那块 SU-76 自行火炮的舱盖，作者交给了一支专门修复和复原历史军用车辆的团队。他们清理、上漆，补齐缺失的零件与机构后，将其安装在一辆 T-70 坦克复制品上。这辆坦克至今仍活跃在军事历史重演、展览和电影拍摄中。

而那顶被爆炸扭曲、破裂但幸存下来的 KV-1S 指挥塔，至今仍矗立在“库特塞尔克亚 1944”纪念历史区的入口处。我们为它建了一个小型基座，装上铭牌，写下我们所知道的关于那辆坦克的全部故事。每年夏天，这顶塔总是被鲜花环绕。

至于那辆在库特塞尔克亚田野上牺牲的 T-34 的炮塔环——可惜它没那么幸运。作者把它交给了罗希诺地方博物馆，但不久后博物馆大楼被认定为危房，文物被暂时搬到院子里，随后被外来的工人偷走了。

搜索仍在继续。