上海
1962 年，印度新德里举行国庆阅兵，场面极为盛大。
印度开国总理尼赫鲁站在阅兵台上，对身边的美国记者说：“我们的强大，不是凭空而来。3000年前，当中国还在使用甲骨文时，印度河谷已经有了规划整齐的城市。”
这番话背后，是印度对自身文明的极致推崇，也是其 “大国心态” 的最早源头。
公元前2600 年的哈拉帕文明，确实给印度留下了足以自豪的资本。
考古发现显示，印度的古代文明，比中国同期先进至少 1000 年。
印度历史教科书里，这段文明被反复强调：“我们是最早懂得城市规划的民族，这种智慧流淌在血液里。”
1961年，印度文化部耗资 500 万卢比修复瓦拉纳西的湿婆神庙，《印度时报》特意刊登专题报道，标题是 “佛陀诞生地、玄奘朝圣处——这里是亚洲文明的灯塔”。
当时的印度人普遍相信，佛教从印度传入中国，是 “文明对蛮夷的启蒙”。
就连泰戈尔形容泰姬陵的诗句，也被解读为 “印度用美学征服世界的证明”。
这种文明自豪感，在独立后逐渐转化为 “大国使命感”。
1950年，印度宪法开篇就写道：“印度将以古老文明的继承者身份，引领亚洲走向繁荣。”
尼赫鲁在《印度的发现》一书中更直白：“印度注定要成为世界大国，因为我们的历史和文化，赋予了我们领导他人的资格。”
但鲜为人知的是，这种 “文明自信” 早已与现实脱节。
哈拉帕文明在公元前 1700 年突然消亡，后续的吠陀时代、孔雀王朝虽有辉煌，却始终未能形成统一的民族认同。
直到英国殖民时期，印度才第一次成为地理和政治意义上的统一国家。
就像历史学家汤因比评价的：“印度的‘文明连续性’，更多是独立后构建的神话，而非历史事实。”
另外一项让印度人引以为豪的，就是二战之后，印度是亚洲的“第一工业国”。
1947 年 8 月 15 日，印度独立当天，尼赫鲁在德里红堡宣布：“我们继承了大英帝国在亚洲最完整的工业体系——从加尔各答的黄麻厂到孟买的纺织厂，从比哈尔的煤矿到马德拉斯的港口，这些都是印度成为大国的基石。”
这番话并非空谈。
英国对印度 200 年的殖民统治，确实给印度留下了当时亚洲最庞大的基础设施网络，工业实力全面领先东方的中国。
1949 年，印度铁路里程达到 5.3 万公里，相当于当时中国2.1 万公里的 2.5 倍。
并且，印度当时大多采用 1.676 米的宽轨，运力远超中国的标准轨。
另外印度全国有 118 座现代化港口，其中孟买港年吞吐量达 1000 万吨，是同时期上海港的 3 倍。
制造业领域的差距更悬殊。
1949 年，印度钢铁产量达 134 万吨，中国仅 15.8 万吨，前者是后者的 8.5 倍。
黄麻产量占全球 70%，加尔各答的黄麻厂雇佣了 20 万工人，是世界最大的纺织产业集群。
甚至造纸、发电等民生工业，印度也遥遥领先——当时印度人均发电量 4.1 千瓦时，中国仅 0.7 千瓦时，普通印度家庭用得上电灯时，中国农村还在靠煤油灯照明。
更让印度骄傲的是 “人才储备”。
英国在印度建立了 20 所现代大学，其中加尔各答大学、孟买大学的工科专业，在 1950 年代就采用英语授课，培养的工程师数量占亚洲总量的 30%。
1955 年，印度产业工人达 600 万，是中国的 6 倍，其中不少人在英国工厂接受过培训，掌握了当时最先进的纺织、采矿技术。
这些 “硬实力”，成了印度轻视中国的直接依据。
1959 年，印度工业部长克里希纳・梅农在议会展示数据图表：“中国的钢铁产量要赶上印度，至少需要 20 年；他们的铁路里程，50 年内都追不上我们现在的水平。”
当时西方媒体也普遍认可这一判断，《经济学人》曾预测：“到 1970 年，印度将成为亚洲首个进入工业化的国家，而中国仍会停留在农业社会。”
然而，很少有人注意到，这份 “工业遗产” 存在致命缺陷。
英国建立的工业体系，完全服务于殖民掠夺。
黄麻厂生产的麻袋用于装印度棉花，钢铁厂主要制造铁路钢轨，几乎没有重工业基础。
印度全国 90% 的工业产值集中在沿海城市，内陆地区仍处于封建农业状态，贫富差距极为明显。
更严重的是，当时印度的核心技术和管理权都掌握在英国人手中，而当英国人退出后，很多工厂的生产已经难以为继。
就像 1960 年印度央行报告中隐晦提到的：“我们的工业就像一座华丽的宫殿，地基却建在沙子上，没有自主技术，没有完整产业链，一旦外部供应中断，整座宫殿都会倒塌。”
但是，印度高层却没有人理会这些不同的声音。尤其当印度在军事上取得哪怕很小的胜利时候，整个民族都沉浸在胜利的狂欢中。
1961年12月18日，印度对葡属果阿地区发动大规模进攻。
这场战争中，印度出动4.5万军队，以压倒性优势击败仅约4000人的葡军，48小时内结束战斗，印度阵亡22人，葡军阵亡30人
此战终结了葡萄牙自1510年起对果阿长达451年的殖民统治。
果阿战争的 “闪电胜利”，彻底点燃了印度军方的野心。
而印度的邻国中国，面临的情形并不乐观，自身经济建设面临着重大困难。
所以当时的印度，根本没把贫穷的中国放在眼里。
1962 年上半年，印度陆军总部也制定出一套堪称 “激进” 的边境战略，通过边境的武力施压， “将中国军队从所有争议地区驱逐出去”。
为了实现这一目标，印度陆军在中印边境东段、西段同时增兵，短短半年内，将边境驻军从原本的 2 个旅扩充到 7 个旅，总兵力突破 3 万人。
当时印度军方的自信，甚至到了荒诞的地步。
负责东段指挥的第四军军长考尔中将，在没有实地勘察的情况下，就向尼赫鲁拍胸脯保证：“只要一个师的兵力，就能把雅鲁藏布江以北的中国军队全部赶出去。”
他在军官会议上公开宣称：“解放军缺乏高原作战经验，士兵普遍患有高原反应，而我们的士兵世代生活在喜马拉雅山南麓，光凭体能就能碾压对手。”
为了彰显 “军威”，印度还特意从英国、美国、苏联采购了大批先进装备。
1962 年 5 月，苏联刚交付的 120 辆 T-55 坦克被紧急部署到西里古里走廊，美国援助的 C-119 运输机频繁往返于新德里和边境机场，运送迫击炮、重机枪等武器。
印度报纸甚至刊登出 “T-55 坦克群穿越喜马拉雅山口” 的渲染图，标题赫然写着 “印度钢铁洪流，将保卫每一寸国土”。
可鲜为人知的是，这些 “先进装备” 恰恰暴露了印度军事体系的致命短板。
由于装备来自美苏两大阵营，制式混乱到离谱：苏联的 AK-47 步枪用的是 7.62 毫米子弹，美国的 M1 加兰德步枪却要用 7.62 毫米北约标准弹，两者无法通用。
英国制造的迫击炮炮弹，居然配不上印度本土生产的炮管。
后勤军官私下抱怨：“我们的弹药库就像个联合国仓库，士兵上了战场，可能要带着三种不同的子弹袋。”
更可笑的是，印度军方在边境修建的 “前进据点”，大多是用石头和树枝搭建的简易工事，既没有防寒设备，也没有足够的粮食储备。
1962 年 9 月，东段海拔 4200 米的克节朗河谷，印度士兵还穿着单衣站岗，口粮只能靠空投的压缩饼干，而空投的物资中，居然有三分之一是过期的罐头。
有士兵在日记里写道：“将军们在新德里的办公室里谈论胜利，我们却在雪地里冻得连枪栓都拉不动。”
反观中国，当时在边境的驻军只有 1.8 万人，装备也远不如印度 “光鲜”。
主力步枪还是仿制苏联的 56 式半自动步枪，坦克只有少量的 59 式，且因高原路况限制，无法大规模部署。
