江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
探春远嫁后病逝，侍书整理其陪嫁书箱，从一本旧诗集里掉出一幅小像和一封未寄出的信，信中写道：若我归不得，万勿让三妹妹回京！
创作声明：本故事为《红楼梦》背景下的纯属虚构作品。文中涉及的人物关系、情节走向及历史影射，均为文学创作，不代表原著观点或史实，请读者理性阅读。
“……此信本欲寄予二嫂嫂，然恐中途有失。”
“侍书，若你见得此信，我或已不在人世。”
“我有一事相求，关乎阖府血脉，你务必替我办到。”
“若我归不得，万勿让三妹妹回京！”
“切记！”
01
贾府败落后的第三个秋天，京城的天空总是灰蒙蒙的，像一块洗不干净的旧布。
我，侍书，陪着三姑娘探春的灵柩，终于从那遥远的海疆回到了这里。
出嫁时，是十里红妆，鼓乐喧天，前呼后拥，一艘载着“杏元”旗号的大船，载着姑娘的才情与不甘，驶向了茫茫大海。
归来时，只有一辆颠簸的骡车，一口薄皮棺材，和我这个满身风尘的丫头。
夫家并未派人护送，只给了些银两，便将姑娘的灵柩和所有陪嫁，冷冰冰地交到了我手上，仿佛甩掉了一个麻烦。
这一路，数千里的风霜，吹干了我的眼泪，却吹不散我心里的寒意。
我看着车辙印碾过熟悉的街巷，看着那些曾经高不可攀的府邸如今门扉紧闭，朱漆剥落，我知道，家，已经不是从前的家了。
荣国府的大门虚掩着。
门上的“敕造荣国府”匾额，不知何时被人摘了去，只留下几个空洞的钉子眼，像一双双嘲弄的眼睛。
我扶着灵柩进门，府里剩下的几个老仆见了，先是发愣，随即爆发出压抑的哭声。
哭声引来了二奶奶李纨。
她还是老样子，一身素净的衣裳，只是脸上多了许多操劳的纹路，眼神里也没了从前的温和，只剩下疲惫和麻木。
看到灵柩，她身子一晃，泪水夺眶而出：“三妹妹……你怎么就……”
宝二爷也闻声赶来了。
他早已不是那个面如敷粉、神采飞扬的怡红公子，变得疯疯傻傻，衣衫不整，嘴里颠三倒四地念着些听不懂的诗词。
他绕着棺木走了一圈，忽然指着我问：“你是谁？你把我的三妹妹藏到哪里去了？”
我跪在地上，心如刀绞，却一句话也说不出来。
李纨拉住宝玉，含泪对我说：“侍书，快起来，这不怪你。快起来吧，这一路辛苦你了。”
阖府上下，再也凑不出一个能主事的人。
凤姐儿早已病故，老太太和太太也先后去了，宁府那边更是树倒猢狲散。
李纨做主，在家中西侧一间空置的偏厅里，给三姑娘设了一个简陋至极的灵堂。
没有僧道超度，没有像样的祭品，只有几支白烛，一炉清香，和我们这些幸存者无声的眼泪。
我跪在灵前，看着那块简陋的牌位，上面写着“故贾室探春之位”。
我的姑娘，那个才情卓绝、志存高远的“玫瑰花”，那个曾在大观园里兴利除弊、连凤姐都要让她三分的探春，她的一生，就这样悄无声息地落幕了。
我脑子里反复回响着她出嫁前夜对我说的话。
她说：“我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业，那时自有我一番道理。偏我是个女孩儿家，一去，便是天涯海角，再也回不来了。”
一语成谶。
她真的再也回不来了。
02
丧事暂告一段落，日子还得往下过。
李纨对我说，三妹妹的遗物，就由我来整理吧，旁人也不知她的喜好。
我应下了。
姑娘的陪嫁物品，大半在这些年的困顿生活中变卖、损毁了，剩下的，只有那个她最宝爱的巨大书箱。
那书箱是用上好的金丝楠木打的，箱面上刻着清雅的秋海棠纹样，是姑娘亲自画的样子，请巧匠打造的。
出嫁时，这箱子里装满了她从大观园里带走的诗集、字帖、笔墨纸砚，还有她自己写的那些杂稿和随笔。
我找到钥匙，打开了沉重的箱盖。
一股熟悉的墨香，混合着淡淡的、因为长途跋涉而染上的霉味，扑面而来。
这是故乡的味道，是秋爽斋的味道。
我伸出手，轻轻抚摸着那些熟悉的书脊。
《法华经》、《南华经》、王羲之的《兰亭集序》拓本、颜真卿的字帖、还有那一套她最喜欢的《历代诗余》。
我能想象，在那些孤寂的、看不到尽头的异乡长夜里，姑娘就是靠着这些故纸堆，一点点慰藉着那颗思乡的心。
我一边整理，一边忍不住回想起她出嫁前夜的情景。
那晚，秋爽斋的灯亮了一夜。
姑娘和我，主仆二人，将这些书一本本地擦拭干净，小心翼翼地放入箱中。
她每放一本，都要摩挲许久，仿佛在与一位老友告别。
她说：“侍书，这些东西，比那些金银珠宝都贵重。它们是我的骨血，是我在大观园里活过的证据。到了那边，若是日子实在难熬，我看着它们，心里还能有个念想。”
想到这里，我的眼泪又一次不争气地掉了下来，滴在了一本诗集的封面上，迅速晕开。
我胡乱地擦了擦眼睛，继续往下整理。
书箱很深，里面的书码得整整齐齐。
在最底层，我翻出了一本姑娘生前极喜爱的《稼轩长短句》。
我记得，姑娘曾不止一次地说过，女儿家多读些辛弃疾的词，能壮胆气。
她说稼轩词里有金戈铁马，有壮志未酬，读之可消解那些不合时宜的儿女情长。
我拿起这本蓝布封皮的词集，准备将它放到一旁。
可一入手，我便觉得有些不对劲。
这本书，比寻常的书册要厚重一些，尤其是封底，摸上去硬邦邦的，不像是寻常的纸壳。
我将词集翻转过来，借着窗外透进来的微光，仔细端详着封底。
那封皮是用两层厚纸裱糊的，接缝处用浆糊粘合得天衣无缝。
可我用指甲轻轻摩挲着边缘，竟感觉到了一丝极细微的缝隙。
我的心，莫名地一跳。
出于一种连我自己都说不清的直觉，我将指甲探入那道缝隙，小心翼翼地一点点划开。
随着“撕拉”一声轻响，封皮的内里被我揭开了。
里面，竟然是中空的。
从那个狭小的夹层里，轻轻地、悄无声息地掉出了两样东西。
一幅被折叠得只有火柴盒大小的绢画小像，和一封封口完好、却没有写收信人的信。
我愣住了。
我小心翼翼地捡起那两样东西，手心因为紧张而渗出了细汗。
我先展开了那幅小像。
画是工笔所绘，画工精湛，显然出自名家之手。
画上，是一个二十岁上下的年轻男子。
他眉目清俊，鼻梁高挺，嘴唇紧抿着，眼神里却带着一股与年龄不符的忧郁和坚毅。
他穿着一身半旧的青色儒衫，身形挺拔，如一竿青竹，立在风中。
这人是谁？
我搜肠刮肚地想着。
我隐约觉得，这张脸有些面善，仿佛在姑娘出嫁前的某一天，在京城的哪个庙会上，或是在哪个热闹的集市上，曾与姑娘有过遥遥的一面之缘。
但那印象早已模糊，像水中的倒影，一碰就碎。
我压下心头的疑惑，又拿起那封信。
信封是上好的宣纸糊的，上面干干净净，一个字都没有。
可信件本身却沉甸甸的，捏在手里，能感觉到里面纸张的厚度。
封口处，用一小块火漆封得严严实实。
作为姑娘的贴身丫鬟，我知道，我绝不应该私自拆开主人的信件。
这不合规矩，更是对主人的不忠。
可一种强烈的不安，像藤蔓一样紧紧攫住了我的心脏。
我想起了姑娘临终前的样子。
她已经说不出完整的话，气息奄奄，却用尽最后一丝力气拉着我的手，眼睛死死地盯着我的方向，嘴里反复地、含糊不清地念着两个字。
“家……妹妹……”
她到底想说什么？
她最放心不下的，到底是什么？
或许，这封信里，就藏着答案。
我看着手中的信，又看了看灵堂上那孤零零的牌位，心中天人交战。
一边是丫鬟的本分，一边是主人生死未卜的嘱托。
我该怎么办？
03
那一夜，我抱着那封信，在灵堂前枯坐到天明。
烛火跳跃，将我的影子拉得忽长忽短。
我最终下定了决心。
姑娘已经去了，世上再没有什么规矩能束缚住她，也再没有什么规矩能大过她临终的遗愿。
我必须知道她想告诉我什么。
我用发簪，小心翼翼地挑开了那块火漆，拆开了那封信。
信纸不止一页，散发着和书箱里一样的墨香。
上面的字迹，是我再熟悉不过的，正是姑娘那手挥洒自如、带着风骨的瘦金体。
字字泣血，句句断肠。
信，是写于她远嫁后的第二年。
那时候，她的身体刚刚开始变差，思乡之情也最为浓烈。
信的开头，是她对故园、对大观园无尽的思念。
她写道：“离家五百余日，京城于我，已是前尘旧梦。我名为‘探春’，此生怕是再也探不到故乡的春天了。都说嫁出去的女儿是泼出去的水，我如今更像是一只被放出海的鸢，线断了，便再也寻不到归途。”
她还隐约提及了在夫家的处境。
她说：“此间非我良配，宅邸深如海，人心险于山。此处的倾轧，远非昔日园中姊妹间的口角之争可比。我日日如履薄冰，夜夜难以安枕，唯有灯下展读故乡书卷，方能求得片刻安宁。”
读到这里，我的心已经痛得无法呼吸。
我总以为，姑娘那样精明强干的人，即便远嫁，也能凭自己的本事，在夫家站稳脚跟，活出一番体面来。
我万万没有想到，她过得竟是这样艰难。
我强忍着泪水，继续往下读。
信的最后一段，字迹明显变得急促起来，笔锋也更加凌厉，几乎要划破纸背。
“……此信本欲寄予二嫂嫂（李纨），然恐中途有失，反累及家人。侍书，若你见得此信，我或已不在人世。你不必为我悲伤，我之一生，早已注定。然我有一事相求，关乎阖府血脉，你务必替我办到。”
“我离京后，方知世事之险恶，远超闺阁所想。朝中派系林立，互相构陷，今日之显贵，或为明日之囚徒。我们贾家，便是棋盘上被弃的棋子。而真正的棋手，仍在暗处虎视眈眈。”
“最让我寝食难安者，是四妹妹惜春。她性情孤冷，不问世事，看似最是安全，实则不然。我在此恳求你，若我归不得，万勿让四妹妹回京！切记！万勿让她离开栊翠庵，踏入京城一步！此中缘由，一言难尽，你只需知，京城于她，已是罗网！”
读到最后一句，我只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，浑身的血都凉了。
四姑娘惜春？
那个在贾府败落后，就心灰意冷，在城外栊翠庵带发修行的四姑娘？
我完全无法理解。
在所有姐妹中，惜春的性情最为孤僻冷漠，不喜与人交往，一心只在丹青和佛法上。
这样一位与世无争、几乎被人遗忘的姑娘，能有什么危险？
三姑娘信中说得含糊其辞，这“罗网”究竟指的是什么？
巨大的疑惑和恐惧，像一张无形的网，将我紧紧包裹。
不行，我必须马上去见四姑娘。
我必须亲眼确认她的安危，也必须搞清楚，这背后到底藏着什么秘密。
我将信和小像贴身收好，简单跟李纨告了个假，只说要去城外寺庙为三姑娘祈福。
李纨如今自顾不暇，也没有多问，只嘱咐我早去早回。
我不敢声张，只在后街寻了一辆最不起眼的骡车，一路颠簸着向城外的栊翠庵赶去。
秋日的原野，一片萧瑟。
栊翠庵还是老样子，红墙黛瓦，坐落在山坳里，清冷得不带一丝人间烟火气。
我叩开庵门，向知客的小尼僧说明来意。
那小尼僧打量了我一番，冷冷地说：“惜春师傅正在后院静心作画，不见任何外客。”
我急了，连忙报上自己的姓名，说自己是三姑娘的丫鬟，刚从海疆回来，有万分要紧的事禀报。
我几乎是跪在地上苦苦哀求，那小尼僧才动了恻隐之心，进去通报了。
过了许久，她才出来，领着我穿过寂静的庭院，来到后院。
远远的，我便看见了四姑娘。
她坐在一棵遒劲的老松下，面前支着一个画架。
她穿着一身灰色的僧袍，头上挽着一个简单的发髻，背影清瘦，神情专注，对我的到来恍若未闻。
我走上前去，在她身后站定，轻声唤道：“四姑娘。”
她的笔尖在画纸上微微一顿，然后缓缓地回过头来。
看到是我，她的眼中闪过一丝极淡的讶异，但那情绪一闪即逝，又恢复成了古井无波的淡漠。
她放下画笔，声音也像这秋天的天气一样，清清冷冷的：“你回来了。三姐姐的事，我听说了。”
她的语气里，听不出半分悲喜。
我看着她这副拒人于千里之外的样子，心里愈发焦急，一时间竟不知该从何说起。
我深吸一口气，决定开门见山。
我上前一步，压低了声音，急切地说：“四姑娘，三姑娘临终前有遗信留下，信中……信中让您万万不可回京城！”
惜春的脸上没有任何波澜，她拿起一块干净的绢布，慢条斯理地擦拭着画笔上残留的颜料，仿佛我说的只是一件无关紧要的小事。
她甚至没有看我，只是淡淡地回道：“京城于我，早已是红尘俗世，我本就不会回去。”
我见她如此反应，心中那股不安的感觉愈发强烈。
这太平静了，平静得不正常。
我觉得事情绝没有这么简单。
我咬了咬牙，心一横，从怀中取出了那幅折叠的绢画小像，递到她的面前，做出了最后的试探。
我孤注一掷地问道：“四姑娘，您可见过此人？三姑娘的信，或许与他有关！”
惜春的目光，随意地、甚至带着一丝不耐烦地瞥向了那幅小像。
然而，就在她的视线触及画中人面容的一刹那，她擦拭画笔的手猛地一抖，那支刚刚擦干净、还沾着些许石青色的画笔，“啪”的一声掉在了脚下的青石板上，颜料在石板上溅开一小片狼藉的痕迹。
她的脸色，在瞬间变得惨白如纸，毫无血色。
那双一向淡漠疏离、仿佛看透一切的眼睛里，第一次露出了我从未见过的、惊恐万状的神色。
她一把抓住我的手腕，力气大得惊人，冰冷的指甲几乎要掐进我的肉里。
这一刻，她不再是那个空灵出尘的女尼，她的声音颤抖得不成样子，带着哭腔和极度的恐惧，压抑着对我嘶吼道：
“你从哪里得来的？！这画……这画怎么会在你手上？！快收起来！绝不能让北静王府的人看到！”
