马克·曼德斯：让作品在空间中对话

马克·曼德斯

Mark Manders

1968 年出生于荷兰沃尔克尔，1988 年至 1992 年在阿纳姆的ArtEZ 艺术与设计学院学习。2007年移居比利时，现生活和工作于龙塞。马克·曼德斯的作品包括雕塑、装置和绘画，质疑逻辑的过程和含义，以及人类思想和物体之间的关系

Composition with Four Yellow Verticals

彩绘青铜、木材、铁

266×391×419cm

2017-2019

当我在策划大型展览时，我喜欢将其视为音乐作品的创作——思考展厅如何依次铺陈，以及它们各自会营造出怎样的不同“声响”。

——马克·曼德斯

马克·曼德斯访谈

Q：最初是什么吸引你走向雕塑？是否也是同样的原因让你对空间语言和房间尺度的装置敏感？

A：在雕塑中，你可以记录并凝固你的思想。我非常喜欢这个想法：思想可以变成可被当作语言对待的凝固物。你可以用物体说话，可以造句，房间也可以形成句子。

Figure with Three Piles of Sand

铜漆、木头、铁、绳子、沙子、皮革

108.5×115×343 cm

2010

Q：你经常使用变换比例与复制的手法。比如倒下的纪念碑Tilted Head（2019）、你在Abandoned Room, Constructed to Provide Persistent Absence（1992–2010）中对不同大小的三只狗的复制、将物体缩小到原尺寸的88%、或者Room with Fives（1993–2001）。这些精确的测量有什么意义？

A：比例非常重要，它决定了你的身体如何与物体产生关系。在我为第11届卡塞尔文献展创作的大型装置Reduced Rooms with Changing Arrest (Reduced to 88%)（2000–2002）中，我也试图再现现实。因此这些房间就像是按88%比例制作的三维照片；当你走进去时，你会感觉自己稍微变大了一些。

Tilted Head

青铜和不锈钢框架

333×421×332cm

2016-2018

Q：对一位作家来说，你的作品可以被视为小说的提示或梦境般的场景。虽然你曾暗示你不喜欢强加叙事，但你试图讲述的是怎样的故事，哪怕是抽象的？

A：这些房间和作品完全被凝结在时间里。它们像是被遗留下来的舞台布景。你可以看到某人思考的线索。

Q：你曾深刻地写道，“有时我试图创作在你脑海中几乎不可能遗忘的雕塑。”是什么让它们成为脑海中难以忘却的图像？

A：对某些作品来说，比例、维度、表面、色彩和摆放位置都至关重要。它们在脑海中留下难以磨灭的印象。当作品成为记忆时，它就变成了另一种东西。

Still Life with Thin Yellow Rope

铜制、木头、铁、油漆铁

345×202.5×108 cm

2015-2019

Q：在A Place Where My Thoughts Are Frozen Together（2001）这件作品中，一根股骨成为咖啡杯的支撑结构，质疑了人类对其使用价值的演变。我猜测这里面蕴含着对人与物关系的某种讨论，而你曾非常优美地将其表述为：“身外之物体如何激发你的思考？” 你对“物导向本体论”有什么看法吗？

A：我认为，如果将一定数量的特定物体按照一定的顺序摆放，这将反映出我们对死亡与生活的关系，以及这些物体对我们思维的影响。

A place where my thoughts are frozen together

彩瓷、涂漆环氧树脂、糖块

44×16×6.5cm

2001

Q：我想谈谈形象的分割或倍增，无论是人类形象，比如Unfired Clay Figure（2005–2006），还是动物形象，比如Garden Scene（2005）。这些具体的分割似乎是在对空间和时间进行评论，就像是对一个动态瞬间的定格。你能否多谈谈这些形式上的物理断裂？

A：当你生活并思考在一个完全凝固的世界里，试图找到方法在同一个空间里容纳更多时间，这是很合乎逻辑的。

Q：你曾将自己创作的头像比作音乐和弦，那么在你的作品中，声音扮演着怎样的角色？

A：我的作品总是完全静默的。对我来说，这些头像就像和弦一样，它们是垂直线条的组合。如果你把其中一条垂直线缩短或加粗，或者改变它的颜色，这个头像就会变成一个完全不同的和弦。

当我在策划大型展览时，我喜欢像构思一首乐曲那样去思考——各个展厅如何依次展开，又如何发出不同的“声音”。

Vertical Clouds

塑凝胶彩绘、木板

53.3×29.2×29.8cm

2021-2022

Q：有时候你的雕塑有着未完成的质感，像是湿黏土或未烧制的陶土；你的人物没有手臂；你希望观众感觉自己仿佛进入了一个被遗弃的空间，但作品中的每一处细节你都精细地调整过。是什么促使你去创造出这种半成品或刚刚完成的印象？

A：所有的作品都存在于一个巨大的超级时刻之中，并以一种仿佛是突然被遗弃的状态被安置在空间里。最妙的是，这些作品之间能够彼此“对话”。

Nightfall Scene

镀铜、上色画布、木头、铁、环氧树脂

51×42×23cm

2024

Q：你常谈到“瞬间”，谈到如何捕捉当下的刹那。尽管你的作品通常是静止的，却总能引导观众想象前后的情节。但在Isolated Bathroom（2003）中，水流的持续涌动却传递出一种无尽感——或者说，是一种永不停歇却又仿佛刚刚过去的当下。这是你的刻意设计吗？还有Kitchen (Reduced to 88%)（2002），你在其中控制了水流，让它显得静止且具物质性，这又是出于怎样的考量？

A：是的，这两个场景与时间的关系更为复杂。Isolated Bathroom里，水流推动着一支悬挂在洞口上方的假圆珠笔；而在 Kitchen (Reduced to 88%)中，水流仿佛凝固，坠入一个边缘如不锈钢刀般锋利的完美圆形孔洞。

Isolated Bathroom

浴缸带木制水龙头、水泵、薄塑料膜、涂漆铝、涂漆陶瓷、假发

74×450×300cm

2003

Q：语言是你创作实践中重要的一部分，尽管就其本身而言，它并非你雕塑作品的组成部分。相反，它以附带的文字或标题形式，发挥着补充性功能。在你确实融入语言的少数案例中，这种语言显得有些无意义，例如《漫步室椅》（2010）中那张印有所有可能英语单词的假报纸。作为一个如此具有文学性的人，将语言抽象化的冲动从何而来？

A：我刚完成一件对我而言很重要的作品。它名为《容纳所有现存词汇的房间》Room with All Existing Words（2005–2022）。在入口处的天花板上，你能看到我完整的报纸系列，其中收录了英语中存在的每一个单词。

房间的另一部分则专门呈现一个近乎被遗忘、不再使用的词：斯基亚波德（Skiapode）。这是一个描述奇异、失败神话的词。我创作了许多不同版本的斯基亚波德形象，它们看起来来自不同时期、地区和艺术家之手。

我还创作了一个即将上线的虚假维基百科网站。它体现了一种愿望——为某个被遗忘的词汇赋予一种新的、但虚假的生命。我为这个空间创作了多年，它将首次在安特卫普展出。

我喜欢“chair”这个词有如此多的不同形式。现在“斯基亚波德”这个词也更丰富了，这很棒。人类制作椅子是合乎逻辑的，但我们却创作了斯基亚波德的图像，这非常奇怪。这揭示了我们心智的某些特质。

Room with All Existing Words

铜漆、木漆、纸胶印、铁和其他材料

265×688×431.5cm

2005-2022

Q：如果我们回溯到你1986年那件由书写工具构成的平面图作品——Inhabited for a Survey (First Floor Plan from Self-Portrait as a Building)，它衍生出了其他版本，你会发现你深入探讨了以空间化方式抽象语言的需求。最初，你在理解语言的局限性之前，曾想创作一本博尔赫斯式的、关于建筑自画像的无尽之书。如今，你以物的语言进行创作——可以说，这种创作让物体自行言说。如果你的物之雕塑语言介于你的意图与观者的解读之间，那么物体的概念起源是否重要？

A：其实，物悬于我们之间——悬于作为创作者的我与作为观者的你之间。而你需要一个前提：有人带着某种意图创造了这个物。正因如此，你才能将自己的思绪投射到创作者及其作品中。

Inhabited for a Survey（First Floor Plan from Self-Portrait as a Building)

书写材料、橡皮、绘画工具、剪刀

80×267×90cm

1986

Q：这种从人物形象——你的人像自画像——到虚构建筑的延伸，是否与你本人的缺席有关？还是更关乎你自身、个人细节与那些看似被遗弃或无生命的物体之间营造的疏离感？

A：我真的很想把我的一生都投入到对人类心灵的调查中。我们的思维可以带我们去到哪里，这让我感到惊叹。对我来说，这是一段既迷人又有意义的旅程。

同时，当你看到人们的思想有时会远离现实时，也会感到害怕。尤其是在现在，你看到一些聪明而有见识的人开始相信一些没有出路的怪异阴谋论时，更是如此。

Field Fragment

喷漆金属、喷漆沙子、木头、玻璃

92×172.5×78cm

2022

Q：你能多谈谈Finished Sentence（1998–2006）和Finished Sentence（2003–2007）》吗？它们似乎勾勒出了一系列相互关联的物体的运动轨迹。

A：我读了卡夫卡的一个故事，不禁心生嫉妒——他能如此自如地用文字写作，一切在他笔下显得那么轻松。于是我冲进超市，目标是寻找一件在售的物品，能作为“语言”来使用。

我发现茶包可以被当作一种“二进制”的材料：你可以把一个茶包单独放在地上，或是把茶包连标签一起放在地上。通过这样的方式，能组合出无尽的可能性，形成类似词语的韵律。这些作品看起来有点像试图与我们对话的乐器。

Finished Sentence

铁、茶包、绳子、纸上的胶版印刷和鞋子

96×300×225cm

2003-2020

Q：你的创作过程是怎样的？你的雕塑是从素描、图像还是想法开始的？我知道你经常同时创作多个雕塑。

A：斯基亚波德房间（Skiapode room）我花了多年时间才完成。九十年代时，我做过一个只用数字“5”的房间。从那以后，我就想着再做一个专注于单个词汇的房间。这确实需要那么久。我有很多不断生长的想法，它们当然也会彼此滋养。

Q：我知道你有些作品需要数月完成，有些则需要数十年。你是如何决定一件作品何时完成的？

A：是啊，这是我创作中很奇怪的一点。有时需要超过二十年，有时仅需一天。

Composition With Two Ropes

青铜、表面处理

2019-2020

Q：你曾提到，过去与现在的作品没有区别，因为它们属于同一时间框架。但显然，你能察觉到自己作品随时间的变化，也存在失败的例子吧？

A：我的创作发展得很慢。失败在我的工作室里是一个重要的组成部分，还有欲望——但欲望不能太强烈。

我的工作室里堆满了尚未成熟、还不够好的想法。它们或许会失败，但这也给了我许多能量，因为我确信这些想法终将成长为精彩的新作品。

Painted Head

涂料画布、涂料木头、钢铁、环氧树脂和其他材料

74×37×37cm

2022

Landscape Fragment

铜彩绘、木彩绘、纸张上胶版印刷

21×19×19cm

2021-2022

Composition with Thin Blue Vertical

镀漆青铜、不锈钢、玻璃

43 × 31 × 31cm

2020

Room with Unfired Clay Figures

镀铜、铁、木头、纸张胶版印刷

237.2×359.4×129.5cm

2011-2015

库艺术最新年度艺术文献

《选择真理：何以永续的艺术生机》

在这个充满不确定性的历史节点，

《库艺术》全媒体平台以持续17年的学术坚守，

见证并推动着中国当代艺术的深层演进！

主编：江涛

出版发行：北京出版集团北京美术摄影出版社

经销：京版北美（北京）文化艺术传媒有限公司

印 刷：全彩印刷

开本：16开

印张：15

页码：240页

字数：335 千字

定价：88元

优惠价：68元

扫码“库艺术+”小程序

获取本文献图书