江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
那年是1986年。秋收刚过，北方的天，一天比一天凉。村子里的土路上，铺满了被牛车碾碎的玉米杆子，空气里飘着一股尘土和庄稼秆混合的味道。家家户户的屋檐下，都挂着金黄的玉米棒子，像一串串咧着嘴笑的牙。大人们都在忙着拾掇田地，准备过冬的柴火，整个村子都沉浸在一种忙碌又踏实的平静里。
就在这样一个午后，那个流浪老汉走进了我们的村子。
他来得悄无声息，像是从地里长出来的一样。他很瘦，背微微驼着，身上那件看不出颜色的衣服，挂着一条条的布絮。他的头发乱糟糟的，粘着草屑和泥土。他手里端着一个豁了口的瓦碗，从村东头走到村西头，一句话也不说，只是用一双眼睛看着你。
那双眼睛很特别。不像别的乞丐那样浑浊或者谄媚，他的眼睛很亮，亮得像两颗被水洗过的黑石子，锐利得能扎进你心里去。
村里人见了，大多是摆摆手，或者干脆关上自家的院门。那时候，谁家的粮食都不是大风刮来的，没人有多余的善心分给一个来路不明的陌生人。
他走到我家门口时，父亲正蹲在院子里，用力地磨着镰刀。刺耳的“唰唰”声，像是要把空气都割开。父亲抬头瞥了他一眼，眉头皱成了个疙瘩，不耐烦地挥了挥手，意思是让他赶紧走。
老汉没走，他只是站在那里，静静地看着我父亲，又看看我。
母亲从屋里出来了。她手里端着一个簸箕，里面是刚筛好的小米。她看到了老汉，愣了一下，然后把簸箕放在门槛上，转身又回了屋。
父亲瞪了母亲一眼，低声骂道：“你又想干啥？家里的粮多得没处放了？”
母亲没理他。她很快又出来了，手里捧着三个窝窝头。那是我们家晚上的口粮。窝窝头还冒着热气，是母亲刚从锅里拿出来的。玉米面的香气，甜丝丝地飘了出来。
“大爷，吃吧。”母亲把三个窝窝头小心地放进老汉的瓦碗里，轻声说，“还热着，你慢点吃，别噎着。”
父亲手里的镰刀“哐当”一声扔在了磨刀石上，他站起来，脸色铁青，死死地盯着母亲，像是在看一个败家子。
老汉的眼睛动了动，他低头看了看碗里的窝窝头，然后抬起头，深深地看了我母亲一眼。他什么话也没说，就蹲在我們家墙根下，狼吞虎咽地吃了起来。他吃得很快，腮帮子鼓得老高，喉结一上一下地动着，仿佛饿了十天半月。
我和母亲就站在门口看着他。父亲则一脸怒气地回了屋，把门摔得山响。
三个窝窝头很快就吃完了。老汉用那件破烂的袖子，使劲抹了抹嘴。他站起身，没有像别的乞丐那样说一句“谢谢大善人”之类的话。
他抬起眼，那双锐利的眼睛，再一次死死地盯住了我母亲。
盯了足足有十几秒，他才开口。他的嗓子很沙哑，像是两块石头在摩擦。他说出的话，却像一道冰冷的闪电，劈在了我们家门口。
“你家大祸临头，等着瞧！”
说完这句话，他没有像我们想的那样立刻走掉。他端着空碗，绕着我们家的土坯房，慢悠悠地走了一圈。他的脚步很慢，眼睛像鹰一样，仔细地打量着我们的房子。他的视线在屋檐下那个燕子窝上停了片刻，又在我们家几根从墙体里露出来的木头柱子上扫过。
最后，他走到了村口，头也不回地消失在了那条通往远方的土路上。
母亲当场就吓傻了。她的脸一下子变得惨白，没有一丝血色，身体晃了晃，差点摔倒。我赶紧扶住她。
父亲从屋里冲了出来，他显然听到了老汉的话。他气得满脸通红，脖子上的青筋都爆了起来。
“他娘的！一个要饭的疯子！给了他吃的，还敢咒我们家！”父亲冲到墙根，捡起那个被老汉留下的破碗，用尽全身力气，“啪”的一声，狠狠地摔在了地上。
瓦碗碎成了十几片，像一地残破的牙齿。
父亲的怒吼和瓦碗的破碎声，像一块巨石，砸碎了我们家往日的平静。
02
那句恶毒的话，像一根看不见的毒刺，扎进了我们全家人的心里。尤其是母亲，她像是丢了魂一样。整个下午，她都坐立不安，嘴里不停地念叨着：“他为啥要这么说？我们好心给他吃的，他为啥要咒我们？”
父亲则在院子里来回踱步，嘴里骂骂咧咧，一会儿骂老汉是白眼狼，一会儿又骂母亲是引狼入室的傻子。
家里压抑的气氛，让我感到害怕。
可我们谁也没想到，老汉的话，像一个正在应验的诅咒，诡异的事情，从那天下午就开始了。
第一件怪事，发生在我家屋檐下的燕子窝。
那窝燕子，在我们家住了好几年了。每年春天，它们都会准时飞回来，在我们家屋檐下修补旧巢，生儿育女。村里人都说，燕子在谁家筑巢，就说明谁家风水好，是吉兆。父亲也常常因此感到得意。
可是，就在那个老汉走后的下午，那窝被我们视为家人的燕子，突然变得异常狂躁。
它们不再安静地待在窝里，而是整窝整窝地飞了出来，在我们家院子上空盘旋，发出一种我从未听过的、尖锐而急促的鸣叫。那叫声里，充满了惊恐和不安。就连那些刚学会飞没多久、翅膀还很稚嫩的雏燕，也被大燕子催促着，一次又一次地尝试着飞向高空。
我们一家人都被这景象惊呆了，站在院子里，仰着头，不明白发生了什么。
父亲嘴里嘟囔着：“这帮小畜生，发什么疯？”
盘旋了大概半个多小时，领头的那只大燕子，突然发出了一声长长的鸣叫，然后猛地调转方向，朝着村外的田野飞去。剩下的大小燕子，紧随其后，形成一个歪歪扭扭的队伍，头也不回地飞走了。
它们就这么走了。放弃了那个它们辛辛苦苦搭建的、温暖的家。
院子里一下子安静下来，只剩下那个空荡荡的泥窝，孤零零地挂在屋檐下，像一只睁着却再也无法闭上的眼睛。
母亲的脸，比之前更白了。她扶着门框，浑身发抖，声音带着哭腔：“完了……完了……连燕子都待不住了，这房子要出事……”
父亲的脸色也很难看。他嘴上还在逞强，骂着：“畜生也跟着人发疯！不回来更好，省得天天拉屎在下面！”但他那游移不定的眼神，出卖了他内心的不安。
那天晚上，我们家第一次没有按时吃晚饭。谁也没有胃口。
恐惧的种子，已经悄悄地在每个人心里发了芽。
如果说燕子离巢只是一个让人不安的预兆，那么第二天一早发生的事，就是一场实实在在的灾难。
家里那头肥猪跑了。
那头猪，是我们家下半年最大的指望。父亲每天都用最好的饲料喂它，把它养得膘肥体壮，就等着过年的时候卖个好价钱，给我添件新衣，给母亲买匹新布料。
03
可是，天刚蒙蒙亮，我们就听见猪圈里传来一阵惊天动地的嚎叫和撞击声。
父亲和我冲出去一看，都傻了眼。
那头平日里除了吃就是睡、温顺得像头牛的肥猪，此刻像是中了邪。它通红着双眼，嘴里喷着白沫，正用它肥硕的身体，一下又一下地，疯了一样猛烈撞击着猪圈的木栅栏。
“咚！”“咚！”“咚！”
那声音，像是有人在用大锤砸墙，听得人心惊肉跳。
“畜生！你疯了！”父亲抄起一根木棍，想把它赶回去。
可是没用。那猪根本不理会父亲的打骂，它只有一个念头，就是冲出去。
终于，在一声清脆的断裂声中，一根被它撞了无数次的木栏杆，断了。肥猪像一辆失控的坦克，从那个缺口挤了出去，头也不回地冲出了院子，消失在村子的晨雾里，不知所踪。
父亲拿着木棍，愣在原地，像一尊石像。
这一下，是真正的“大祸临头”了。那头猪，几乎是我们家一半的家当。
父亲的愤怒，在这一刻彻底爆发了。他把手里的木棍狠狠地摔在地上，冲进屋里，指着还在发呆的母亲，破口大骂：
“都是你！都是你干的好事！好端端地去招惹那个扫把星！现在好了，燕子飞了，猪也跑了！你是不是要把这个家败光了才甘心？你说啊！”
母亲被骂得一句话也说不出来。巨大的恐惧和自责，像两座大山压在她身上。她蹲在地上，抱着头，压抑地哭了起来。那哭声，充满了绝望和无助。
“我……我也不知道会这样……我就是看他可怜……”
“可怜？他可怜你就不管我们一家死活了？你这个丧门星！”父亲的话，一句比一句难听。
这是他们结婚以来，我见过的最激烈的一次争吵。父亲的怒火，母亲的泪水，让这个本就摇摇欲坠的家，彻底陷入了冰窖。
我就站在他们中间，吓得不敢动弹。我不知道该帮谁，我只觉得，那个老汉的诅咒，正在一步一步地应验。我们家，真的要散了。
就在父母争吵不休，家里乱成一锅粥的时候，我看到了最诡异，也是最让我感到彻骨冰冷的一幕。
我们家那只老猫，开始搬家了。
那是一只很老很老的猫了，懒洋洋的，平日里最喜欢做的事，就是趴在我们家那盘温暖的大炕上睡觉。前不久，它刚生了一窝小猫，四只，粉嘟嘟的，眼睛都还没睁开，像几团会动的小肉球。
老猫爱极了它的孩子们，除了出去找吃的，几乎寸步不离。
可是，就在那个混乱的早晨，这只一向温顺恋家的老猫，突然做出了一个反常的举动。
它叼起了它的一只孩子。
它没有丝毫犹豫，叼起那只还在睡梦中的、软绵绵的小猫，脚步匆匆地走出了屋子。它没有走远，而是把小猫藏进了院子角落里那个堆得高高的柴火堆深处。
然后，它又跑回屋里，叼起了第二只。
接着是第三只，第四只。
它就像一个训练有素的搬运工，一丝不苟地执行着自己的任务。它的动作很轻，生怕伤到自己的孩子，但它的眼神却充满了不容置疑的决绝。
母亲停止了哭泣，她和我一样，呆呆地看着老猫的行为。
“咪咪……咪咪，回来……”母亲试探着呼唤它。
老猫回头看了我们一眼，但它没有停下脚步。它把最后一只小猫也安全地转移到了柴火堆里之后，自己也钻了进去，用身体护住它的孩子们，警惕地望着我们，任凭母亲怎么呼唤，它都不再回屋一步。
那一刻，屋子里死一般地寂静。
连最恋家的猫，都拼了命地要逃离这间屋子。
这件事，成了压垮母亲心理防线的最后一根稻草。动物的异常，比任何恶毒的诅咒都更让她感到恐惧。她不再哭了，也不再说话了，只是呆呆地坐在炕沿上，眼神空洞，仿佛被抽走了所有的力气。
父亲也不再骂了。他蹲在院子里，一根接一根地抽着旱烟，烟雾缭绕着他那张布满愁容的脸。
家里的气氛，降到了冰点。我们三个人，被一种无形的、巨大的恐惧紧紧包裹着，压抑得喘不过气来。
老汉那句恶毒的话，像一根毒刺扎在我们全家人的心上。
燕子弃巢，肥猪逃圈，连最恋家的老猫都把自己的孩子搬离了屋子。就在流浪汉走后，家里发生的这些事，让我们所有人都震惊了。
我们当时以为，这就是他所说的“大祸临头”，是一场缓慢降临、让我们家财散尽、鸡犬不宁的灾难。我们都想错了。真正的“大祸”，在我们最没有防备的时刻，以一种更加惨烈和直接的方式，轰然降临。
04
那天晚上，下起了暴雨。
豆大的雨点，狠狠地砸在屋顶的瓦片上，噼里啪啦地响，像是有人在上面跑。
黑色的夜空，被一道又一道惨白的闪电撕开，紧接着就是震耳欲聋的雷声。
