江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“我知道你这几天为了项目辛苦加班了很多，但这次你得为大局考虑。”
主管梁栋把我叫进办公室，把一杯滚烫的茶推到我面前，语气像是某种宽宏大量的施舍。
那份最终版的项目奖金名单上，没有我的名字。
我看着那杯氤氲着热气的茶，没吭声。
他以为我的沉默是默认，是搞技术的人特有的那点儿懦弱和不善言辞。
于是，他靠在老板椅上，继续用他那套理论教诲我：
“眼光要放长远，别只盯着眼前这点利益。”
他不知道，那一刻，我心里的火已经彻底灭了。
我也在考虑一个‘大局’。
只不过，在我的那个‘大局’里，主角是我自己。
一个月后，当公司一半大客户的解约函像雪片一样飞到他桌上，每一封邮件的末尾都指名道姓要跟我继续合作时，他或许才终于明白——
我那天，到底‘明白’了什么。
01
“星陨计划”出事那天，是个典型的回南天。
写字楼的玻璃幕墙上挂着一层薄薄的水汽，看出去，整个城市都模糊不清。
会议室里，空调开到了十八度，冷风吹得人皮肤发紧.
但项目主管梁栋的额头上，还是沁出了一层细密的汗珠。
他那件价格不菲的真丝衬衫，紧紧贴在后背上，勾勒出一个弧度。
屏幕上，最大的客户，余总那张没什么表情的脸占据了整个画面。
他的声音很平静，但每个字都像小石子，砸在冰面上。
“梁总，我们还有半小时。如果数据库还不能恢复，我们的发布会就要开天窗了。你知道这意味着什么。”
梁栋不停地点头，嘴里说着“明白明白，余总您放心，我们正在全力解决”。他的眼睛却在会议室里乱瞟。
团队里最顶尖的几个技术员围着电脑，脸色比窗外的天还阴沉。
键盘敲击声，咒骂声，还有叹气声，混杂在一起，像一锅煮烂了的粥。
这时，会议室的门被推开。
顾川走了进来。他身上还带着外面那股潮湿的空气，头发有点乱。
黑框眼镜后面的一双眼睛，因为长期熬夜，布着淡淡的血丝。
他没看任何人，径直走到那台核心服务器前。
“问题出在底层驱动的兼容性上，旧的框架和新模块冲突了。”
顾川的声音很低，有些沙哑，但在嘈杂的会议室里，却异常清晰。
他坐下来，手指在键盘上移动起来。
那不是敲击，更像是抚摸，一种奇异的、带着韵律感的流动。
会议室里渐渐安静下来，只剩下他一个人制造出的、密集的代码声。
梁栋悄悄松了口气，走到顾川身后，手在他肩膀上重重地拍了拍，一副尽在掌握的样子。
“小顾来了就好，我就知道，关键时刻还得看你。”
顾川的肩膀微微一僵，但没有回头，眼睛始终盯着屏幕上滚动的代码。
时间一分一秒过去，离余总给的最后期限只剩五分钟时，顾川敲下了最后一个回车键。
屏幕上，原本鲜红的报错信息，变成了一片令人心安的绿色。
数据流恢复正常。
视频那头的余总，一直紧绷的脸终于松弛下来。
他没看梁栋，目光越过他，落在了顾川身上。
“顾工，辛苦了。我就知道，有你在，我们才放心。”
顾川只是摘下眼镜，揉了揉酸涩的眼眶，轻轻“嗯”了一声。
反观梁栋，则是立刻满脸堆笑地凑到屏幕前：
“余总客气了！这都是我们应该做的！我们团队在我的带领下，一直都是把客户的利益放在第一位的嘛！”
会议室的冷气似乎更足了。顾川站起身，默默地走出了房间。
走廊的窗外，那场憋了很久的雨，终于哗啦啦地落了下来，洗刷着玻璃上的水汽，也冲刷着这座城市里无数说不清道不明的东西。
顾川看着窗外的雨幕，感觉身体里某个地方，像是被这场雨淋透了，又冷又重。
他知道，这事还没完。
功劳像天上的云，风一吹，就不知道飘到谁的头顶上了。
02
项目成功庆功宴定在一个月后。
公司包下了酒店的整个宴会厅，水晶吊灯把每个人的脸都照得油光发亮。
梁栋端着酒杯，在人群中穿梭，红光满面，像个打了胜仗的将军。
他拍着这个的肩膀，和那个碰杯，嘴里说着“大家辛苦了”，眼睛里的得意却藏不住。
顾川坐在最角落的一张桌子旁，面前只放了一杯白水。
同事小马凑过来，压低声音说：
“川哥，这次‘星陨计划’你可是头功，听说奖金特别丰厚，梁总自己就拿了快七位数。”
顾川没说话，只是拿起杯子喝了一口水。
水的味道很淡，像他此刻的心情。
终于，到了最激动人心的环节——宣布项目奖金。
梁栋拿着一份名单走上台，清了清嗓子。
“‘星陨计划’的成功，离不开我们每一位同事的辛勤付出，更离不开公司高层的战略指导……”
他讲了足足十分钟的官话，才开始念名字。
一个个名字被念到，伴随着一阵阵欢呼和掌声。
被念到的人喜气洋洋地上台，从梁栋手里接过一个厚厚的信封。
小马在旁边紧张地搓着手，他小声对顾川说：“川哥，压轴的肯定是你！”
名单越来越短，气氛也越来越微妙。
所有人都知道，没有顾川，这个项目早就成了一场灾难。
他的名字，理应是第一个，或者最后一个，最重磅的那一个。
然而，当梁栋念完最后一个名字，笑着说：
“好，以上就是本次项目奖金的全部名单，让我们再次恭喜他们。”
整个角落都安静了下来。小马的嘴巴张成了“O”型，难以置信地看着顾川。
顾川的脸上没什么表情。他只是静静地坐着，仿佛台上念的，是另一个世界的故事。
宴会结束后，人群三三两两地散去。
顾川没有走，他站在宴会厅门口的阴影里，等着梁栋。
梁栋和几个亲信勾肩搭背地出来，看到顾川，脸上的笑容滞了一下，随即又恢复了那种油滑的热情。
“小顾啊，还没走？一起去唱个歌？”
“梁总，我想和你谈谈。”顾川的声音平静无波。
梁栋的办公室里，一股混合着皮革、香烟和空气清新剂的复杂气味扑面而来。
梁栋亲自给顾川泡了一杯茶，袅袅的白烟模糊了他那张精明的脸。
“关于奖金的事，是吧？”梁栋先开了口，一副“我早就知道”的姿态。
“顾川啊，我知道你劳苦功高，你的能力，我看在眼里，记在心里。”
他呷了一口茶，把杯子放下，发出清脆的一声响。
“但是，你要看大局。一个部门的运作，就像一盘棋。这次的奖金，大部分要用来打点上面的关系，稳固我们部门在公司的地位。还有一部分，要留作储备，为了明年更重要的项目。我这是为了整个部门的未来考虑。你还年轻，眼光要放长远，不能只盯着眼前这点利益。我拿大头，也是为了能更好地去为部门争取资源。这个，就是大局。”
顾川一直沉默地听着。他看着梁栋嘴巴一张一合，看着那杯茶的热气慢慢散尽。
他想起那天熬了三天三夜后，走出公司时看到的凌晨四点的天空，灰蒙蒙的，像一块脏了的抹布。
梁栋说完，期待地看着顾川，等着他的理解，或者至少是默认。
顾川终于动了。他抬起头，眼神里最初那一点点质问的火苗，已经彻底熄灭了。
他什么都没说，只是站起身，对着梁芳点了点头，然后转身，拉开了办公室的门。
这个反应让梁栋愣了一下，随即他笑了。
他以为顾川被他说服了，被他描绘的“大局”镇住了。
因此，他靠在宽大的老板椅上，得意地想：
“到底还是个搞技术的，好拿捏。”
他完全没注意到，顾川在关上门的那一刻，嘴角浮起的一丝若有若无的、冰凉的笑意。
那扇门关上的，不止是一个房间，还有顾川心里最后一丝对这里的留恋。
03
接下来的一个月，顾川像变了个人，又像什么都没变。
他依旧是公司里第一个到，最后一个走，对工作的态度甚至比以前更加“负责”。
他开始系统地整理自己手头所有项目的文档，从架构图到每一行核心代码的注释，都写得清清楚楚，详细到一个刚毕业的实习生都能看懂。
他甚至还为几个历史遗留的、没人愿意碰的烂尾项目，写了详细的维护手册。
小马觉得很奇怪。
他好几次看到顾川在午休时间，不去吃饭，而是在工位上画着一些复杂的流程图，然后加密，存进一个私人的U盘里。
“川哥，你这是干嘛呢？准备出书啊？”小马开玩笑地问。
顾川只是笑笑，说：“养成好习惯，方便以后交接。”
“交接？你要休年假了？”
“差不多吧。”顾川说，眼神飘向窗外。
梁栋对顾川的这种“转变”非常满意。
在他看来，这是顾川“顾全大局”的表现，是思想觉悟提高的证明。
他甚至在部门周会上，不点名地表扬了这种“默默奉献，不计较个人得失”的精神，言语间充满了对自己的“领导艺术”的沾沾自喜。
他觉得顾川这匹烈马，终于被他驯服了。
因此，他开始放心地把更多琐碎但重要的维护工作扔给顾川，自己则把更多精力放在了向上管理和拓展“人脉”上。
公司里的一切，仿佛都在梁栋的掌控之中，平稳而有序。
水面上一片平静，只有偶尔掠过的风，会带来一丝微不可察的涟漪。
没有人知道，水面之下，暗流早已开始涌动。
顾川的午休时间，并不总是在整理文档。
他会走到楼下的咖啡馆，或者在楼顶的吸烟区，打一些“私人电话”。
电话那头，是那些他服务了多年的客户。
他从不主动提自己要离职，也不抱怨公司的任何不是。
他只是像个老朋友一样，聊聊最近的技术趋势，分析一下对方行业可能遇到的挑战，或者帮他们解决一些合同范围之外的技术小问题。
“顾工，最近在忙什么新项目？”电话那头，是余总沉稳的声音。
“没什么，在做一些内部的知识沉淀。”顾川靠在天台的栏杆上，风吹起他的衣角。“顺便，也在思考一下未来的方向。感觉在一个地方待久了，总想看看外面的世界。”
余总在电话那头沉默了几秒钟，然后说：
“是该看看。你这样的人才，应该有更广阔的天地。有什么想法，随时可以找我聊聊。我不是作为客户，是作为朋友。”
“谢谢余总。”顾川说。
这些对话，像一颗颗悄无声息的种子，被他不动声色地埋进了最肥沃的土壤里。
月底的最后一天，顾川做完了所有的交接文档，将它们分门别类地存在了公司的共享服务器上。然后，他格式化了自己电脑的硬盘，只留下一个操作系统。
做完这一切，他关上电脑，办公室里已经空无一人。
他看着窗外城市的万家灯火，那片璀璨的光海里，没有一盏是为他而亮。
拿起桌上那个小小的、存满了“私人资料”的U盘，他放进口袋，平静地走出了这栋他奋斗了五年的大楼。
04
周一的早晨，空气里弥漫着咖啡和打印机墨水的味道。
梁栋刚开完晨会，心情不错。
他端着一杯蓝山咖啡，回到自己的办公室，看到桌上放着一个白色的信封。
他打开信封，里面是一张打印的辞职信，内容简单到近乎无礼：
“梁总：本人因个人原因，申请辞去现有职务，请予批准。 顾川”
没有客套的感谢，没有虚伪的祝福，只有冷冰冰的几个字。
梁栋的眉头皱了起来。他不是意外，而是觉得自己的权威受到了挑战。他把顾川叫到办公室，身体向后靠在椅背上，摆出一副居高临下的姿态。
“想好了？”
“想好了。”顾川回答。
“外面不好混。你这个年纪，又是纯技术出身，管理经验不足，想找个现在这样的平台，不容易。”梁栋开始敲打他。
顾川没说话。
梁栋有些不耐烦了，还以为顾川是在用辞职来要挟加薪，这是他见惯了的伎俩。
“这样吧，看在你过去贡献的份上，我跟人事说，给你加百分之十五的薪水。上次奖金的事，就算了，别耍小孩子脾气。”
“不用了，谢谢梁总。”顾川的语气很平静，“我今天就办手续。”
听到这，梁栋的脸色终于沉了下来。
“好，很好。我倒要看看，离了你顾川，公司是不是就转不动了！地球离了谁都一样转！”
说完，他挥挥手，像赶走一只苍蝇：
“去人事吧。”
顾川转身离开，没有一丝犹豫。
离职手续办得异常顺利。因为顾川所有的工作都交接得太清楚了，人事和技术部门甚至找不到任何一个可以用来拖延他离职的理由。
两天后，梁栋正在向集团最高层，秦董，做季度汇报。
这间位于顶楼的董事长办公室，大得像个小型会客厅，一整面墙的落地窗，可以将半个城市踩在脚下。
梁栋的PPT做得花团锦簇，他口若悬河地讲述着自己如何带领团队，克服重重困难，保住了“星陨计划”，并展望着下个季度更加辉煌的业绩。
“……最重要的是，我们部门的人员非常稳定，核心骨干无一流失，凝聚力极强。这为我们未来的发展，奠定了坚实的基础。”梁栋的脸上洋溢着自信的微笑。
秦董五十多岁，保养得很好，脸上看不出太多情绪。
他只是偶尔点点头，手指在光滑的红木桌面上轻轻敲击着，发出沉闷的声响。
就在梁栋准备进行总结陈词的时候，办公室厚重的门被急促地敲响了。
秦董的秘书，一个平时以冷静干练著称的女人，脸上带着一丝掩饰不住的慌张，快步走了进来。
“秦董，梁总，”她打断了会议，声音有些发紧，“刚刚收到星陨科技，就是余总那家公司，发来的正式邮件。他们……他们要求单方面终止‘星陨计划’后续的所有合作，并且，要立刻解除和我们的年度战略合作框架协议！”
梁栋脸上的笑容瞬间凝固了。
这可是公司最大的客户，每年贡献近三成的利润。
可他还是强作镇定，摆了摆手：
“没事，技术性调整而已，一个客户有点情绪波动很正常，我去沟通一下就好了……”
话音未落，他的手机开始疯狂震动。
那震动不是一下两下，而是一种持续的嗡鸣。
与此同时，他放在桌上的笔记本电脑，邮件提示音“叮咚、叮咚”地响成了一片，尖锐而急促，仿佛来自地狱的催命符。
梁栋的脸色从僵硬变成了煞白，他手忙脚乱地想去掏手机，却因为慌乱，怎么也掏不出来。
就在这时，办公室的门又一次被撞开。
这次是梁栋的助理小马，他连门都忘了敲，一张脸白得像纸，手里捏着一张刚刚打印出来的邮件列表，声音都在发抖：
“梁……梁总！不好了！”
