吴石之子吴韶成，晚年仍不忘回故居看看，一坐就是半天

榕树冒了新芽，春天，福州螺洲，村口很静，那屋子还是老样子，青砖木门，门楣上的字都看不清了，石阶磨得发亮，树还那么撑着，瓦檐底下，树枝都拱进了老宅子，吴韶成就坐在那棵树底下，一坐就是半天，那棵树是他爸吴石种的。
这老屋，是他小时候的家，后来五十多年他没敢回来，头一次回来是清明，从郑州赶过来，七十多岁的人了，拖着个行李箱，进屋就找厅堂里以前的座位，厅里头暗，下午的太阳斜着照进来，墙上有张照片，1949年在南京拍的，他爸穿着军服，把美金塞他手里，说你先用着，日子不会太久，这句话就成了最后一句话，几个月后人就被抓了，再也没回来。
那时候他在南京大学念书，从报纸上看到他爸被枪决的消息，没人通知，没个告别，他把报纸剪下来藏在本子里，谁也不给看，家里被盖了个戳，叛徒家属，他被分配到河南冶金，技术再好也升不上去，他妹妹也是，上海医学院毕业，直接给安排到内蒙古的医院，一干就是几十年，上头不让提他爸的事，这事在心里压了二十多年。
1973年，他爸被追认为烈士，那张报纸才又拿了出来，用塑料套封好，贴在墙上，“一掬丹心”，这几个字他记了一辈子。
退休后，吴韶成开始翻箱倒柜，二楼的木箱子里，是他爸的手稿，军事讲义、诗词、画册，背后还贴着字条，几千本书早就没了，他把自己的一千多本书捐给了郑州大学，设了个吴石奖学金，那些手稿他一页一页地看，想象着他爸写诗的样子，“凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁”，那是临死前写的诗，他一遍一遍地找来看，不是为了背下来，是怕忘了。
他回了五次家，每次都拎着包，从郑州到福州，下了车直接去螺洲村，每次来都差不多，不是回来住，就是回来看看，看看老宅子，看看那棵树，看看这个没等到他爸回来的屋子，最后一次是2014年的春天，院子里有游客在树上系红丝带，他什么也没说，就坐着，红绸带上写着“丹心无改，暗夜有光”，家里剩下的东西他全都捐了，地图、遗书都在里头，那之后他就没再回来过。
1981年他去了美国，见到了他妈，老太太八十一了，讲着福州话，做了一桌子家乡菜，那顿饭谁也吃不下去，三十多年没见，一开口就哭，弟弟妹妹在台湾长大的，心里早就认了父亲那个标签，吴韶成慢慢地讲，讲潜伏，讲牺牲，讲监狱里的诗，讲他妈是怎么撑过来的，他们才明白，他爸走的不是一条情报线，是一种信仰，走的每一步都是命，回来的时候他带了母亲做的围巾和一本诗集。
故居开放了，人来人往，院子也修了，榕树边上放了长椅，墙上贴着烈士介绍，还有复制的遗书，他的侄孙吴行说，老人家回来后话更少了，就坐在椅子上，也不看那些展板，就抬头看榕树，树底下埋着他小时候的弹弓，一直没找着，“我们都以为他是来祭奠父亲，其实他是在跟那个年代说话。”
晚年他写了些回忆文章，《凭将一掬丹心在》，里头没什么总结，就是把那些事一件件贴在纸上，他说这不是写文章，是怕忘了，他爸不是为了牺牲去牺牲，是想做点有用的事，这老宅子也不是给游客看的，是给一家人留个念想，“五次回来，是走路，也是回头。”
父亲走得早，弟妹离得远，一个家就那么卡在时代的缝里，谁都不敢提，年纪大了，才敢一点点拼起来，把话说出来，他爸留下的不只是个名字，是活过的证据，就像那棵榕树，它不说话，可它一直都在。