小山庄柿树下的生活故事

小山庄柿树下的生活故事

文/刘迎利

我家独居在山腰，四孔窑洞前是一片开阔的扇形地，面积不小，再加坡坡洼洼，加起来够几亩吧，这样我们就能在这些地上干些什么？种庄稼种菜？栽树？或养几只猪，羊及鸡。

不用和谁商量，窑洞是爷爷修的，能干点什么也由着爷爷。羊圈是在山根挖的洞，不占一寸地，猪圈，鸡窝，也占不了多少，和空地的面积比起来九牛一毛，况且我家每年最多养一头猪，喂几只鸡，那些年月，人也没多少吃的，一头猪也不易服侍，谁还敢养几头呢？

爷爷选择栽树，他喜欢树，把栽树当作正经营生，当作生命里不可缺的一部分，这么一来，我家院子就有了特点，树多，成群结队的树，一片连一片，凡我们这里有的树，他都栽，一样不缺。

什么枣树，犁树，李子树，苹果树，桃树，杏树，这些都是能结果的，能吃到嘴里的，坡下还有长木材的，比如柳树，榆树槐树等。

这样，我家院子不单树多，花也多。一到春天，院子就成了大花园，爷爷在花园里锄草，施肥，还在花园里吸旱烟，大笑。

比如，奶奶养的大花猫最调皮，从这棵树跳到那棵树，跳来跳去，总有失手时，忽从半树叉摔下来，在地上打几个滚，身子一挺，又跑走了。大花猫摔跤引得爷爷哈哈大笑，差点把噙在嘴里的旱烟袋掉在地上。

春天，我家的院子是花园，入夏以后逐渐变成果园。五，六月，杏子成熟了，黄澄澄的，咬一口甜得能把牙化掉。大多时候不用爬上去，杏子熟了自己会掉下来，什么时候想吃了，去树下拣，衣袖上擦一把，扔到嘴里就是，掉下来的已熟透，软得几乎不用咬。

杏子吃过，李子又熟了，李子比杏子的汁水多，如果严严实实包在麦秸里，在炕头放几天，李子就被捂得软软绵绵，轻轻一咬，汁水四溅，比杏子还好吃。

秋风吹起时，桃子熟了，梨子熟了，苹果也熟了，真是不知吃哪样才好，恨不得多长几个肚子。

童年时光，泡在水果的蜜里。

八岁时，去县城大姨家，大姨给我柿饼吃，头一回吃，稀罕极了，以前见都没见过，更不用说吃。可大姨也最不够意思，老吊人味口，她每天只给你吃一次，每次只给一个。味还没嚼够，就下肚了，每次总想着留给妈妈一个，爷爷一个，总留不住，总管不住自己肚里的馋虫。

大姨的柿饼是托人从外地捎回来的，量不多，不单给我吃，也给二姨四姨，大舅二舅家的孩子们吃，众人分着吃，吃到嘴里的就少了。

回到家，我嚷着让爷爷栽几棵柿树，爷爷摸着我的头说:傻女子，你去看看村子里谁家有柿树.，连片叶也没，没树苗怎么栽呀。我还真跑去每家每户看，如爷爷所说，连片叶影儿也找不到。太不服气了，我又跑上了村子的山头，还是找不到一片柿叶。

童年的我多么渴望我们家什么时候也能有柿树，能有柿饼吃。

一晃十几年过去，爷爷去逝了，我已高中毕业，在村子的中心小学教书，星期天去县城买衣服，顺便去菜市场转，忽然发现有个人在卖柿子，那种小个柿子，柿子不多，摆在麻皮袋上，围着一堆人，我生怕别人全买走，挤进去抢了几斤，5角钱一斤。

能买到柿子，既意外又高兴，恨不得一口气跑回家。因为我知道我妈还从来没吃过柿子。

回到家，母亲正在烧火做饭。我说你猜猜今天买了啥？妈妈打量着我背上的挎包，烧饼？我摇摇头。肉夹饼？我摇摇头。猪头肉？我摇摇头。不猜了，不猜了，谁能知道你包里是啥。如果猜不到，你今天就吃不成。我故意逗妈妈。妈妈说能有啥好的东西呢，吃不成就吃不成呗。

我倏地从挎包里掏出一个柿子，在她眼前晃着，妈妈认不得是啥，感到很奇怪，我说是柿子，你一定没吃过吧，咱这没这东西。

妈妈一口气吃了几个，连连说好吃，真好吃，甜甜，软软。

彼时正值八十年代，交通不怎么发达，物流更不丰富，要吃到外地鲜水果很不容易。

2013年秋，随小儿上学，我也到了西安，住在大学对面的村庄，村子里柿树极多，房前屋后都是，家家都有，柿树如我们老家的枣树一样，当地人并不稀罕。秋天柿子成熟了，一树一树的柿子，随便吃，房东一点不在意，如不吃，熟得掉到地上全烂了，一不留神，踩得到处都是烂柿子。我知道妈妈爱吃柿子，捎回去两箱，妈妈分给众人吃，让大家都尝尝鲜。

2017年冬，我回到老家，一进院子，妈妈就神神秘秘地爬在我耳朵上说:你猜咱家院里又多了啥？一只狗呗，我随口一答。妈妈的头摇得像拨来鼓。

那是啥呢？我纳闷了，因为一进院子，我就听到狗叫声，循着声音一看，原来是拴在石磨旁的黑狗在叫。

妈妈说狗是你二姐家的三小子今春才给我们送来的。哦，原来它没见过我，难怪生分。我朝黑狗说，别叫了，明儿不就熟了吗。

妈妈见我没猜着，朝院南的菜园指去。循着手指，哇！我看到了一棵柿树，个头和我一般，粗细如妈妈的擀面棍。我惊喜地问哪里买的柿苗，什么时候栽的，妈妈说县政林业局给的，你爸去拿回来的，去年才栽的，不知什么时候能结果。我说柿树喜欢水，多浇水，只要水到位，肯定长得快。

2019年秋，妈妈兴奋地给我打电话，咱家的柿子树结柿子了，结了满满一树呀，枝条都压弯了，压弯了。我说你们以后有柿子吃了，妈妈笑着说，那是，那是，以后不仅有柿子吃，还有柿饼吃呢。

今年，八十三岁的妈妈也有了智能手机，还学会拍照。春天，柿树开花了，她拍，柿树结果了，她也拍，柿子成熟了，她更要拍。

遗憾的是爷爷活着时没能吃到柿子，也没能吃到柿饼。柿子一熟，爸爸就会摘几个放在爷爷的坟头，妈妈做的柿饼，冬至时，也会放几个在爷爷坟头。