山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫李建军，今年 42 岁，在城郊的机械厂当车工，干了快二十年。手上的茧子比车间里的钢板还硬，每天握着车床手柄八小时，回家连端碗的手都有点抖。但只要推开家门，听见周莉喊 “老陈，洗手吃饭”，那点累就跟被车间的风扇吹走似的 —— 周莉是我老婆，结婚十五年，以前在超市当收银员，三年前说站得腿疼，我就让她在家歇着了，“我养你” 这话，我说得底气不足，但做得实在，每月五千二的工资，除了留三百块当生活费，剩下的全转给她。
三月的天还透着冷，我每天早上五点半起床，灶上蒸两个馒头，再从冰箱里拿袋咸菜，装在铝制饭盒里当午饭。车间里的老王总笑我：“建军，你这饭比厂里的喂猪食强不了多少，就不能买点肉？” 我扒拉着馒头，含糊着说：“周莉爱吃草莓，昨天超市特价，十块钱一斤，给她买了两盒，我这省点没事。”
老王叹口气，指着我脚上的鞋：“你这劳保鞋都快磨穿底了，上次下夜班差点摔着，就不能换双新的？” 我低头看了看，鞋底确实裂了道缝，露出里面的海绵，上次在网上看了双打折的，才五十八块，犹豫了三天还是没下单 —— 周莉说她的面霜快用完了，那瓶她用惯的牌子要两百多，我想省下来给她买。
其实以前不是这样的。刚结婚那阵，我们俩都在工厂上班，周莉也带着馒头咸菜，中午凑在一起吃，她总把自己饭盒里的鸡蛋夹给我，说 “你干活费体力”。那时候我们挤在三十平的出租屋，冬天没暖气，周莉手脚凉，我就把她的脚揣在我怀里暖着，她说 “建军，等咱们攒够钱买个带暖气的房子，我天天给你炖排骨”。
后来真的攒够了首付，买了现在这套六十平的老房子，房产证上写的是我们俩的名字。搬家那天，周莉抱着我哭，说 “终于有自己的家了”。那时候我觉得，这辈子就算天天啃馒头，也值了。
变化是从两年前开始的。周莉说超市上班太累，客人难缠，工资又低，想在家歇一阵。我没犹豫就答应了，说 “你在家歇着，我多干点活，能养得起你”。从那以后，我每天多接两个小时的加班，周末也去厂里帮着修机器，就为了多挣点加班费，让周莉在家过得舒服点。
可慢慢的，我觉得周莉有点不一样了。
先是她的衣服多了起来。以前她买衣服都是在网上淘一百块以内的，现在隔三差五就收到快递，打开都是牌子货，我说 “你怎么买这么多衣服？” 她就说 “闺蜜送的，她穿不着了”，或者 “打折买的，才几十块”。我没多想，觉得她在家待着，穿得好看点也正常。
然后是她的手机。以前她手机就放在客厅的茶几上，密码是我们的结婚纪念日，现在她手机不离身，洗澡都要带进浴室，密码也改了。有次我想拿她手机查个天气预报，她赶紧抢过去，说 “你自己不会用你手机查啊？” 语气有点急，我愣了一下，她又缓和下来，说 “我手机里存了好多闺蜜的隐私，不方便让你看”。
最让我心里发毛的是上个月。我妈生日，我想给我妈买件羊毛衫，看中一件两百多的，跟周莉商量，她说 “妈那衣服还挺多的，别买了，省点钱”。我觉得也是，就没买。结果没过几天，我看见周莉背着个新的双肩包，我问她多少钱，她说 “朋友送的”，后来我在商场看见同款，标价八百多。
我心里有点不舒服，但没敢问 —— 我怕她觉得我小气，怕她觉得我不信任她。毕竟她跟着我十五年，没享过什么福，现在我能多挣点了，她花点钱也应该。
直到四月初的那天，我才彻底慌了。
那天我下夜班，路过小区门口的快递站，老板娘喊我：“李师傅，你家有个大包裹，我给你留着呢，挺沉的，你拿回去吧。” 我愣了一下，我最近没买东西啊，难道是周莉买的？
我扛着包裹回家，周莉不在家，说是去闺蜜家了。包裹上写着周莉的名字，我想着帮她拆开，省得她回来费劲。结果一打开，我脑子 “嗡” 的一声 —— 里面是一双黑色的运动鞋，鞋盒上印着我认识的标志，是前段时间我看劳保鞋时刷到的限量款，当时我还跟老王说 “这鞋真贵，顶我半个月工资”，这双鞋，要三千多！
我手里拿着鞋，手心全是汗。我知道周莉没有弟弟，她唯一的弟弟去年车祸走了，她怎么会给弟弟买鞋？
晚上周莉回来，看见鞋盒在客厅，脸色有点变，赶紧说：“哦，这是我给我闺蜜的弟弟买的，他快过生日了，我帮着挑的，钱是我闺蜜转我的。”
我看着她的眼睛，她不敢跟我对视，低头换鞋：“你怎么给拆开了？我还想包装好再送过去呢。”
“我以为是你买的东西，就帮你拆了，”我声音有点抖，“三千多的鞋，你闺蜜真舍得。”
“人家条件好嘛，” 周莉换了鞋，赶紧把鞋盒收起来，“不说这个了，我给你炖了排骨汤，你赶紧喝。”
那天的排骨汤，我喝着没滋没味的。我想起我脚上的劳保鞋，鞋底裂了缝，走在车间的铁板上总打滑，我跟周莉提过好几次，想换双新的，她总说 “再凑活穿穿，等发了工资再说”，结果她转身就给 “闺蜜的弟弟” 买三千多的鞋。
从那天起，我开始留意周莉的行踪。
她还是总说去闺蜜家，但我好几次在小区门口看见她上了一辆黑色的轿车，司机是个年轻小伙子，长得挺帅，穿得也时髦。有次我跟在后面，看见车开到市中心的健身房门口，周莉和那个小伙子一起进去了 —— 我知道那个健身房，去年周莉说想健身，让我帮她问办卡多少钱，我说一年要五千多，太贵了，她就没提了，没想到她现在跟别的男人一起去。
我没敢进去，坐在车里等。一个小时后，他们出来了，那个小伙子搂着周莉的腰，周莉笑得很开心，跟平时在家对我冷淡的样子完全不一样。他们上了车，往酒店的方向开去，我没再跟，心里像被刀割一样疼。
我不想相信周莉会背叛我，我宁愿相信她是跟朋友一起去健身，是我想多了。
直到四月中旬的一个周末，我在家收拾阳台，想把冬天的衣服收起来。周莉的一件羽绒服掉在地上，口袋里掉出一张酒店的消费小票，日期是上周六，也就是她去 “闺蜜家” 的那天，消费金额是八百多，地址是市中心的温泉酒店 —— 我跟周莉结婚十五年，从来没带她去过那么贵的酒店，她说 “太贵了，不如在家泡热水澡”。
我拿着小票，手在发抖。我掏出手机，想给周莉打个电话，问她到底怎么回事，结果无意间刷到了朋友圈。
