芝加哥网红“鼠洞”火半年！科学家较真：是松鼠，还发了论文

走在城市的路上，咱们多半不会低头盯着人行道看——毕竟每天要赶地铁、上班、接孩子，谁有闲心关注地上一个凹陷？

但芝加哥西罗斯科街的一块水泥地，偏就因为一个巴掌大的印记火了大半年，到现在还让科学家们翻来覆去研究，最后愣是把“鼠洞”的名给改了。

一

这印记可不是近几年才冒出来的，老住户说几十年前就有了，就那么安安静静待在人行道上，四爪撑开的样子特别逼真，尾巴的轮廓也隐约能看见，活像有个小动物一头扎进了没干的水泥里。

之前没人当回事，直到2024年初，当地一个喜剧演员随手拍了张照片发上网，这下炸了锅，网友们越看越觉得像只老鼠，“芝加哥鼠洞”的名儿就这么传开了。

有意思的是，这还成了网红打卡点，有人往印子里投硬币许愿，说能带来好运，小情侣特意来这儿拍照，甚至有新人把它当婚礼背景板，说这是“城市里的自然见证”。

更逗的是中间还有人偷偷把印子填了，立马引来一堆人抗议，最后又有人给恢复了原状，那会儿大家都默认这是只“牺牲在水泥里的老鼠”，没人想过这事儿可能还有反转。

好景不长，到了2024年底，这段路面因为年久破损要翻新，承载着全网好奇心的那块水泥砖被撬下来运走了，地面恢复了平整。

本来大伙儿以为这事就这么结了，顶多留个都市传说，没想到一群科学家盯上了这个“过气网红”。

带头的是美国田纳西大学诺克斯维尔分校的迈克尔·格拉纳托斯基博士，他愣是把这个街头小印记做成了正经的科研课题，论文还发在了英国《生物学通讯》上。

科学家的思路跟咱们不一样，他们眼里这不是个“坑”，是个“生物遗迹”，格拉纳托斯基团队一开始就没信“老鼠说”，他们先拉了个清单，把芝加哥有记录的37种哺乳动物都列了出来，挨个排查。

把那些太罕见的pass掉，比如郊狼之类的大家伙，体型根本对不上；再把体貌特征差太远的排除，比如没有尾巴痕迹的、爪子形状不对的，一轮筛下来，候选名单就剩8个了，褐鼠、东部灰松鼠、花栗鼠、麝鼠都在里面。

麻烦的是，印记已经被拆走了，没法拿尺子直接量，研究人员只能对着网上流传的各种照片下手，放大了一点点测头宽、爪间距这些数据，然后拿着这些数字跑到博物馆，跟那8种动物的标本一一比对。

这活儿跟咱们拿旧照片找失踪亲人有点像，但精度要求高多了，差一毫米都可能影响判断。

比对结果出来，所有人都愣了，最接近的不是褐鼠，而是东部灰松鼠，其次是狐狸松鼠和麝鼠。

为啥锁定灰松鼠？关键在“接地气”这一点上，东部灰松鼠在芝加哥简直是“街溜子”级别的存在，公园、小区、行道树旁边哪儿都有，而狐狸松鼠和麝鼠要么数量少，要么多待在水边，跑到人行道附近的概率太低了。

格拉纳托斯基在论文里直接建议，把这印记改名叫“风城人行道松鼠”，说这才配得上证据。

二

古生物学家都知道，像毛发、羽毛这种精细的东西，得埋在特别细腻的沉积物里才能留下痕迹，比如尼加拉瓜那些火山足迹，就是岩浆冷却前的细质地才保留了脚趾纹路。

松鼠的尾巴毛那么蓬松，掉在没干的水泥里，根本留不下清晰的印子，能有个大致轮廓就不错了。

还有个更关键的佐证是时间，铺水泥这活儿一般都在白天干，水泥没干的时候也多是白天，而松鼠是典型的“昼行者”。

白天在树上窜来窜去，掉下来的概率高，反观褐鼠，都是半夜出来活动，总不能让老鼠专门赶在白天铺水泥的时候往下跳吧。

而且有老住户回忆，当年印记附近有好几棵大树，这更符合松鼠从树上坠落的场景——总不能是老鼠爬到树上去往下跳。

至于印记比实际松鼠体型大一点的问题，答案藏在水泥的特性里，没凝固的水泥是有流动性的，就像你把鸡蛋掉在面团上，痕迹会比鸡蛋本身大一圈。

那只松鼠掉进去的时候，水泥受外力挤压向外扩散，自然把印子撑大了，格拉纳托斯基说，这跟古生物学家研究恐龙脚印时遇到的情况一模一样，痕迹都会变形、扩散，解读起来特别考验功力。

说到这儿就不得不佩服这些科学家的较真劲儿，按理说，一个街头印记而已，猜是老鼠还是松鼠，对普通人来说无非是个谈资。

但他们愣是用了一套完整的科学流程：先圈定范围，再筛选候选，然后数据比对，最后结合生态习性和环境证据下结论。

这哪儿是研究一个坑，分明是在演示“怎么用科学方法解决生活里的小谜题”，格拉纳托斯基说这事儿跟古生物学的基础逻辑一模一样。

古生物学家靠化石碎片拼恐龙模样，他们靠照片里的印记猜动物种类，前者要考虑岩层挤压对化石的变形，后者要算水泥流动对印记的影响。

看似轻松的课题，实则藏着硬核的科学思维——不管是几亿年前的恐龙足迹，还是几十年前的松鼠印记，解读生物遗迹的核心都是“让证据说话”。

三

可惜的是，承载这个印记的水泥砖已经没了，没法再做更细致的研究，现在想看看这只“风城松鼠”的模样，只能翻当年网友拍的照片，或者查研究论文里的测量图。

它就像个短暂路过城市的客人，几十年前意外坠落，留下个模糊的印记，几十年后被全网关注，最后又随着一块水泥砖的移除，悄悄退回了城市的记忆里。

咱们身边其实到处都是这种“不起眼的谜题”，老墙上奇怪的刻痕，树下莫名的凹陷，甚至小区里总被啃坏的垃圾桶，说不定都藏着小动物的故事或者自然的痕迹。

只是大多数时候，咱们要么没注意，要么注意了也没深究，但芝加哥这只松鼠告诉我们，生活里的小细节，只要愿意较真，照样能挖出科学的大道理。

现在再路过芝加哥西罗斯科街，没人能一眼看出这里曾有过一个网红印记，那块平平无奇的水泥地，跟城市里千万块水泥地没两样。

但知道内情的人会明白，这里曾有过一只松鼠的坠落，一场全网的好奇，还有一群科学家的较真。

这大概就是城市的奇妙之处——那些藏在日常里的小意外，说不定哪天就成了照亮科学的小火花。

想想也挺感慨的，一只松鼠的偶然失足，居然在几十年后引发了一场跨学科的讨论，还成了科普的活教材。

这也给咱们提了个醒，别总盯着远处的大新闻，低头看看脚下的路，说不定你家楼下就藏着个“待解的谜题”，只是缺个愿意停下来较真的人。