做了这么多年的按摩，他开始拒绝客人了

指力渐渐沉下去的时候，我能感觉到的，不只是客人腰上那块僵硬的竖脊肌，还有自己胳膊深处传来的、细微的颤抖。

像一根用了太久的皮筋，看着还是那样子，里头却早已没了从前的韧劲儿。这是一双按摩师的手，一双摩挲过无数人体的手。二十多年来，它们便是我的眼，我的口，我安身立命的根本。

客人觉得我手法神奇，闭上眼也能精准找到每一寸紧张肌肉、每一节错位脊椎。其实这算不得什么神奇，这本事无非是岁月熬出来的。可如今，岁月好像要把它收回去了。

疫情后的分水岭，身体再也回不去了

前几年那一场大疫，像一道分明的界碑。病是好了，身子却仿佛被抽走了一根主心骨。

从前做上一天的钟，虽也累，睡一觉便又生龙活虎；现在连着做三个钟，就觉得吃不消。疲惫就如秋天的雨水，透着骨头的发凉，绵绵密密地散不开。脖子僵硬，腰部发酸，这些部位仿佛在提醒我，它们也是会老的物件，经不起我这般只出不进了

这不仅是我一个人的困境。在南宁的西关夜市，61岁的盲人按摩师陈立春，一双吃尽苦头的手布满了茧球，五个指头的关节肿大突出，骨头也已变形。可一碰触到肉体，这双手依然充满力量。

按摩师的集体困局，一口渐渐干涸的井

我们这行人，大多都逃不过这样的命运。年轻时，气力是井里的水，舀下去，不一会便又满了。我们用这满身的力气，去换一天又一天的口粮，一砖一瓦地垒起生活。那时候，觉得这力气是取之不尽的。

可井水也有见底的时候。就像深圳那位57岁的金牌按摩师阿珍，她有二十多年的经验，手法劲道、拿捏痛点，名扬街坊四里。可她渐渐发现，越来越多客人爱找年轻、力壮、嘴甜、会玩的95后、00后。最终，她被会所辞退，主管草草地说：“珍姐，你老了，又没力气，客人老投诉你。”

按摩这个行业，正应了那句话：我们用身体健康换钱，然后再用钱来换健康。老了，从前挣来的那些，恐怕要一五一十地再还给医院，还给这具千疮百孔的皮囊。

年轻按摩师的辛酸，不同代际的相同困境

不仅是年长的按摩师面临困境，就连年轻人也有着不为人知的辛酸。

24岁的小芳为了减轻家里负担，从偏远山村来到城市学习按摩。虽然每月能拿到过万的工资，但背后却隐藏着不为人知的无奈。她不得不经常服务六七十岁的客人，面对他们身上的淤青和伤痕，听他们讲述各自的孤独故事。

更年长一些的秀芬，今年46岁，在东莞做按摩技师已经5年了。最让她感到心酸的，是那些走进按摩店的顾客大多都是十八九岁、二十出头的年轻人，比她儿子还要小。看着他们青春的脸庞，她总会想起远在老家读大学的儿子。

从解身体之绑到解命运之绑：一个按摩师的顿悟

“做不动的客人，就推掉吧。”这念头近来愈发清晰。从前是断然不肯的，觉着是砸自家招牌，也怕对不起熟客。现在却想通了，或者说，是身体逼着想通了。人总得认得命，认得自己的极限。

前几日，听一位老客说起，他认识的一位按摩师，如今在店里兼职给人算卦，生意竟也不错。我听了，先是一愣，随即心里竟生出一点微弱的、奇异的光亮。

这倒真是一条路。一双按了半辈子筋骨的手，再去摸摸命运的骨相。我们这行，本就靠一双手感知那皮肉下的淤塞与歪斜；那算卦，或许也是感知另一种更渺茫的“淤塞”。

想起早年间，师父说过一句话：“咱们这行，是给人松绑的。”那时以为，解的只是人身体上的绑。如今想来，人这一生，绑住自己的东西太多了。病在绑你，穷也在绑你，如今，老也来绑，还有那各式各样说不清道不明的欲望与遗憾，都是绑。

我给人解了二十多年的身体之绑，临了，却解不开自己身上这副“力衰”与“年老”的枷锁。

学会与时间和解，一场温柔的退场

女儿总劝我，别做了，回家歇着吧。我嘴里应着，心里却空落落的。这店不只是一处营生，它是我感知世界的瞭望塔。这里的床，这里的毛巾，这里空气里常年不散的药油味儿，都已经成了我身体的一部分。离了这里，我还能去哪呢？

那就，力所能及吧。像溪水，涨潮时汹涌奔流，退潮时，便安安分分地，在低洼处淌着。能润湿几块石头，便润湿几块；能映照一角天空，便映照一角。不再去想大海的事了。

阿珍在经历了一场生死手术后，医生告诉她：“现在，你可以重出江湖了！”原来她之前感觉手没力，很可能和心脏血栓有关。现在血管通了，血栓也被清扫了，左手的力量会慢慢恢复。尽管她还欠着医院几万元手术尾数，但她紧紧握起左手拳头，自鸡了一句：“老娘又要杀回来了！”

客人的呼吸渐渐均匀绵长，在我的指下睡着了。他身上的那块劳损，似乎也化开了少许。我悄悄收回手，那熟悉的、源自骨髓的颤抖与疲乏，又一丝丝地蔓延开来。

我静静地坐在椅子上，等着力气一点点慢慢回流。尽管我知道，它这次回来的，会比上一次，更少一些。

窗外，收旧家电的喇叭声不知疲惫却带着嘶哑，划破午后的沉闷，又渐渐地远去了。