河北
古人云：“宅有四灵，东青龙，西白虎，南朱雀，北玄武。”
此乃镇宅之神兽。然民间亦有“五毒”之说，蝎、蛇、蜈蚣、蟾蜍、壁虎，皆被视为不祥。
其中壁虎，又名“守宫”，常年盘踞墙角梁檐，素来与人井水不犯河水。
清代笔记小说《阅微草堂笔记》中便有载，一书生家宅忽现赤色守宫，盘踞梁上，其后家道中落，灾祸连连。
乡野传说中，壁虎无故入室，从不被看作是寻常小事，它的出现，往往预示着家中气运的某种变动。
而这一切，对于刚刚搬回老宅的李卫来说，还只是遥远而模糊的民间故事。
01.
李卫是在一个闷热的夏夜，第一次在家中看到那只壁虎的。
老宅位于城市旧街区的深处，青瓦白墙，带着一股被时光浸透的陈旧气息。
父母退休后，便搬回这里颐养天年。
李卫因为工作调动，也暂时结束了在外租房的日子，回到了这个他出生并长大的地方。
那天晚饭后，父亲李建民在院子里浇花，母亲王岚在厨房里洗碗，水声哗哗作响。
李卫则靠在客厅的旧沙发上，有一搭没一搭地刷着手机，享受着这难得的宁静。
忽然，他眼角的余光瞥见墙上似乎有什么东西在动。
他抬起头，视线正好对上了一只趴在白墙上的壁虎。
那壁虎比寻常所见的要大上一些，通体呈深褐色，皮肤上的鳞纹在灯光下泛着一种奇特的、近乎金属的光泽。
最让他感到奇异的，是那双眼睛。
小小的、黑曜石般的眼珠，正直勾勾地盯着他，一动不动，不像是在捕食蚊虫，反倒像是在……观察。
“爸，咱家有壁虎。” 李卫随口喊了一声。
父亲李建民端着水瓢从院子走进来，顺着儿子的目光看去，眉头微微皱了起来。
“哪来的东西？”
他放下水瓢，随手拿起墙角的鸡毛掸子，就想把它赶走。
奇怪的事情发生了。
那壁虎面对着挥来的鸡毛掸子，既不惊慌也不逃窜，只是灵巧地往旁边一闪，随即又稳稳地停在原处，继续用那双黑沉沉的眼睛看着父子俩。
“嘿，这东西还挺横。” 李建民有些意外，加大了手上的力道。
“啪”的一声，鸡毛掸子结结实实地抽在墙上，留下一道灰印，可那壁虎却像预判了他的动作一般，提前移动到了另一侧，毫发无伤。
一来二去，李建民竟有些气喘，那壁虎却始终在墙上不大的范围内闪转腾挪，显得游刃有余。
“算了，爸，别管它了。一只壁虎而已，吃蚊子的，是益虫。” 李卫劝道。
李建民停了手，脸色却有些凝重。他盯着那只壁虎，沉声道：
“不对劲。我在这屋里住了大半辈子，从没见过壁虎进屋。”
老宅的门窗都装了纱网，防蚊防虫，一只这么大的壁虎是怎么进来的？
王岚闻声从厨房出来，看到这一幕也有些惊讶。
“别打了，随它去吧，可能是从哪个缝隙里钻进来的。”
话虽如此，一家三口的目光，却都无法从那只奇怪的壁虎身上移开。
它就那么静静地趴着，仿佛成了这个家的一员，一个沉默的、不请自来的闯入者。
当晚，李卫躺在床上，翻来覆去总觉得有些不安。
他仿佛还能感觉到，客厅的墙上，有一双黑色的眼睛，在黑暗中静静地凝视着什么。
02.
第二天一早，墙上的壁虎不见了。
李卫以为他已经自行离开，松了口气，也没把这件事太放在心上。生活回归了正常的轨道，他每天上班下班，父母则侍弄花草，研究菜谱，日子平淡而温馨。
然而，那份诡异的平静只维持了不到两天。
第三天晚上，李卫加班到很晚才回家。他轻手轻脚地打开家门，怕吵醒已经入睡的父母。客厅里只留了一盏昏黄的夜灯，四周静悄悄的。
他换好鞋，一抬头，心脏猛地一缩。
就在正对门口的墙壁上，那只深褐色的壁虎又出现了。这一次，它趴的位置更加古怪——正好在一家三口的全家福相框正上方。
它的姿态和两天前一模一样，安静地、专注地，仿佛在端详着照片上笑容灿烂的三个人。
一股寒意从李卫的脚底板升起。
他下意识地放轻了脚步，绕过那面墙，快步走回自己的房间。关上门的瞬间，他靠在门板上，还能清晰地感受到自己擂鼓般的心跳。
这绝不是巧合。
接下来的几天，这只壁虎的存在感越来越强。
它不再满足于只在客厅出现。有一次，母亲王岚午睡醒来，一睁眼就看到她趴在床头的墙壁上，吓得她惊呼出声。还有一次，父亲李建民深夜去书房找东西，打开灯，发现它赫然盘踞在书桌的台灯灯罩上，冰冷的眼睛在灯光下显得格外渗人。
家里的气氛开始变得压抑。
原本其乐融融的晚饭时间，如今也多了几分沉默。大家嘴上不说，心里却都清楚，那个不祥的“访客”就在这屋子的某个角落里窥伺着他们。
父亲李建民变得愈发寡言少语，他开始频繁地出入里屋那间常年紧锁的房间。李卫知道，那是家里的祠堂，里面供奉着李家列祖列宗的牌位。
从小到大，他都记得父亲对祠堂极为敬重，规定除了年节祭祀，任何人不得随意入内。可现在，父亲几乎每天都要进去待上一两个小时，关上门，也不知道在里面做些什么。
有时李卫路过，能从门缝里闻到一股淡淡的、繚繞的檀香味。
03.
矛盾的种子，是在一个看似寻常的周末被种下的。
李卫公司的一个重要项目获得了成功，他作为团队核心，拿到了一笔不菲的奖金。他兴冲冲地计划着，想用这笔钱在市中心的新区付个首付，把父母接过去住，彻底离开这栋潮湿阴暗的老宅。
饭桌上，他兴致勃勃地拿出一沓楼盘资料，摊在父母面前。
“爸，妈，你们看。这个小区环境特别好，人车分流，还有个大公园。我奖金够付首付了，到时候我们一起搬过去，再也不用受这老城区的潮湿和拥挤了。”
母亲王岚惊喜地拿起宣传册，脸上笑开了花。“哎呀，这房子真漂亮！卫卫你真有出息！”
然而，父亲李建民却连看都没看一眼。他只是沉默地夹了一筷子菜，然后重重地将筷子放在碗上，发出一声清脆的碰撞声。
“我不去。” 他冷冷地吐出三个字。
饭桌上的气氛瞬间凝固了。
李卫的笑容僵在脸上：“爸，为什么啊？这老宅子又旧又破，住着多不舒服。新房子宽敞明亮，对你们身体也好。”
“我哪儿也不去。” 李建民抬起头，眼神固执得像一块石头，“我就守着这老宅子。”
“这破房子有什么好守的？” 李卫有些急了，“您和妈辛苦了一辈子，也该享享福了！”
“享福？” 李建民冷笑一声，声音陡然拔高，“你懂什么！这是我们李家的根！祖宗牌位还在这儿供着，你说卖就卖？你这是要断了我们家的根！”
他的反应之激烈，远远超出了李卫的预料。这已经不是简单的恋旧，而是一种近乎偏执的守护。
“爸，都什么年代了，您还信这个？” 李卫无法理解，“祖宗牌位我们可以请到新家去，弄个更好的祠堂供着，不是一样的吗？”
“不一样！” 李建民猛地一拍桌子，饭菜都震得跳了起来，“我说不行，就是不行！”
“老李，你跟孩子发什么火？” 王岚连忙打圆场，“卫卫也是一片好心。”
“他这是好心？他这是要刨了祖坟！”
父子俩的争吵越来越激烈，谁也说服不了谁。李卫觉得父亲不可理喻，而李建民则认为儿子数典忘祖。
就在这时，一直沉默的王岚突然指着客厅的方向，声音发颤。
“你们……你们看……”
两人停止了争吵，顺着她手指的方向望去。
只见在祠堂那紧闭的房门上，那只深褐色的壁虎，正静静地趴在门缝的正中央。它的身体颜色似乎比之前更深了，深得像一块凝固的血。
它仿佛一直在那里，静静地聆听着这场关于“根”与“未来”的争吵。
看到它的瞬间，李建民的脸色“唰”地一下变得惨白，嘴唇哆嗦着，再也说不出一句话来。
那顿饭，最终不欢而散。
04.
那场争吵之后，家里像是被一层看不见的阴云笼罩了。
父子俩陷入了冷战。李建民不再和儿子说话，整日将自己关在书房和祠堂里。李卫则感到既委屈又憋闷，他想不通，一件明明是皆大欢喜的好事，为什么会演变成这样。
而那只壁虎，也变得愈发诡异。
它不再躲藏，而是堂而皇之地出现在家里的各个角落。有时候，李卫半夜惊醒，会发现它就趴在自己卧室的门框上，一双黑豆似的眼睛在黑暗中闪着幽光，看得他毛骨悚然。
更可怕的事情发生在一个雷雨夜。
那天电闪雷鸣，狂风大作。李卫被一声惊雷吵醒，正想去关窗，却听到父母的房间里传来一声压抑的惊叫。
他心里一紧，连忙跑过去敲门：“爸，妈，怎么了？”
门很快被打开，母亲王岚站在门口，脸色苍白，眼神里满是惊恐。
“你爸……你爸他做噩梦了。”
李卫走进房间，看到父亲李建民正靠坐在床头，大口大口地喘着粗气，额头上全是冷汗，像是刚从水里捞出来一样。
“爸，您没事吧？”
李建民没有回答他，只是双眼失神地望着天花板，嘴里喃喃自语：“来了……他来了……不让我们走……”
“谁来了？爸，您说什么呢？” 李卫追问道。
李建民这才像是回过神来，他一把抓住儿子的手臂，力气大得惊人，指甲都快嵌进了李卫的肉里。
“老太爷……我梦见你太爷爷了！” 他的声音因为恐惧而嘶哑，“他就在祠堂里，穿着一身黑色的寿衣，脸上没有表情，就那么盯着我……他说，谁敢卖这宅子，他就把谁一起带走……”
窗外一道闪电划过，瞬间照亮了李建民那张因恐惧而扭曲的脸。
李卫只觉得一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖。
他一直认为父亲的固执是封建迷信，可此刻看着父亲惊魂未定的样子，他第一次对自己坚信的科学产生了动摇。
“只是个梦，爸，别自己吓自己。” 他只能这样苍白地安慰。
然而，李建民却猛地摇头，他死死地盯着李卫，一字一句地说道：“不是梦！我醒来的时候，清清楚楚地看到，那只壁虎……就趴在我的胸口上！”
他说这话时，眼神里的恐惧几乎要溢出来。
李卫和王岚顺着他的目光看去，只见床头的白墙上，那只深褐色的壁虎正静静地趴在那里。窗外的雷光不时闪过，映得它身上的鳞纹忽明忽暗，透着一股说不出的邪气。
它就像一个来自阴间的使者，将那个关于祖先的恐怖梦境，带到了现实之中。
这个家，已经彻底被一种未知的恐惧所攫取。
05.
接连的怪事和父亲那个真实的噩梦，让李卫彻底坐不住了。
他意识到，这件事已经超出了常理的范畴。无论是那只行踪诡异的壁虎，还是父亲口中太爷爷的托梦，都指向了一个源头——这栋老宅，以及宅子里的祠堂。
他决定不再和父亲硬碰硬。他看得出来，父亲已经被恐惧和某种执念牢牢控制住了，任何劝说都是徒劳。
想要揭开这个谜团，必须找到一个父亲也信服的人。
李卫想到了一个人——远在乡下老家的奶奶。
奶奶是李家的长辈，也是十里八乡有名的“明白人”。她懂很多古老的规矩和传说，父亲对她的话向来是言听计从。
第二天，李卫借口出去办事，开车上了高速，直奔乡下老家。
奶奶住在村子最深处的一座老院子里，院里种满了花草，显得清净又安详。看到孙子突然回来，老人显得很高兴。
李卫没敢当着奶奶的面直说家里的怪事，怕吓到她。他只是旁敲侧击，说起自己家老宅子的历史，又状似无意地提起：“奶奶，您说，这壁虎进家，是不是有什么说法啊？”
正在院子里择菜的奶奶，听到这话，手上的动作明显顿了一下。
她抬起头，浑浊但依然锐利的眼睛看着李卫，缓缓说道：“好端端的，问这个做什么？你家里……看见壁虎了？”
李卫的心“咯噔”一下，知道瞒不过去了。他只好把这段时间家里发生的所有事情，从第一眼看到那只奇怪的壁虎，到父亲和他的争吵，再到那个雷雨夜的噩梦，原原本本地都告诉了奶奶。
他刻意隐去了自己想卖房子的初衷，只说是父亲最近变得特别固执，脾气也很大。
奶奶听完，久久没有说话。她放下手里的菜，站起身，拄着拐杖在院子里慢慢地踱步。夕阳的余晖将她的影子拉得很长。
李卫站在一旁，心里七上八下，连大气都不敢出。
许久，奶奶才停下脚步，转过身，神情无比严肃地看着他。
“卫卫，你现在就回去。”
“奶奶……”
“听我说完。” 老人打断了他，声音里带着一种不容置疑的力量，“那东西不是普通的壁虎，它是‘听风’的。家里有什么事，是瞒不过他的。”
“听风？” 李卫第一次听到这个词。
奶奶点了点头，叹了口气，声音压得极低，仿佛怕被什么东西听到。
“要是家里和和睦睦，它就安心走了。”
“要是家里吵吵闹闹，它可能就多待几天，心里头替你们着急。”
说到这里，她的眼神变得异常凝重，直勾勾地盯着李卫，一字一顿地说道：
“尤其是在祖宗牌位、神龛附近看见壁虎，更要多留个心。”
