河北
01
我叫陈默，我们村的人都叫我“独鬼”。
这个外号不算好听，带着一股子生人勿进的阴气，但很贴切。
我记事起，就没有父母。他们在我很小的时候就因为一场意外没了，村里人说，我是个克星。亲戚们把我当成瘟神和累赘，七大姑八大姨凑在一起商量了一下午，最后谁也不愿意多养一张吃饭的嘴，把我像一件破烂行李一样，丢在了父母留下的那间摇摇欲坠的泥坯房里。
他们说，能活下来是你命大，活不下来也是你的命。
从那天起，我就成了一个没有根的野孩子。村里的孩子们朝我扔石头，大人们则用一种混合着鄙夷和怜悯的眼神看着我，然后告诫自家孩子离我远点，说我这种没人管没人教的，长大了肯定是个没家教的白眼狼。
他们的判断没错，我的确成了白眼狼，但这头狼，只对他们龇牙。
为了活下去，我把老屋后面那座山当成了自己的家。春天，我挖野菜，找鸟蛋；夏天，我下河摸鱼，上树掏蜂蜜，被野蜂蜇得满头是包也是常事；秋天，满山的野果子和蘑菇能让我撑到初冬。最难熬的是冬天，我为了吃上一口肉，能光着脚追一只野兔子跑过半个山头，直到它精疲力尽。晚上冷得受不了，我就去田埂上抱回一大捆一大捆的干稻草，厚厚地铺在床上，再在屋子中央生一堆火。有好几次，火星子溅到了稻草上，差点把我和这破屋子一起烧成灰。
在这样的日子里，我学会了沉默，也学会了用眼神杀人。我的心像冬天的冻土，又冷又硬。所谓的乡亲，在我眼里不过是一群会直立行走的、冷漠的野兽。
但这个世界上，总有例外。
这个例外，就是李淑婉。她是村东头李木匠的女儿，村里人嘴里的“村花”。她长得确实好看，眼睛像秋水，皮肤像新雪，和我们这些在泥地里打滚的野孩子完全是两个世界的人。
按理说，我们之间不会有任何交集。但有一次，我连着三天没找到吃的，饿得眼冒金星，躺在村口的老槐树下感觉自己就要死了。就在我意识模糊的时候，一个热乎乎的东西塞进了我的手里。
我睁开眼，看到李淑婉站在我面前，有些害怕，但还是把手里的白面馒头又往我这边推了推，然后就像受惊的兔子一样跑开了。
那个馒头的滋味，我记了一辈子。
后来还有几次，在我被几个半大小子堵在墙角欺负，饿得没力气还手时，也是她远远地丢过来一个烤红薯或者两个煮鸡蛋，然后飞快地跑掉。
她从来不和我说话，我也没和她说过一个谢字。但从那天起，这朵村里最娇嫩的花，就被我这个“独鬼”默默地划进了自己的领地。
谁敢动她一下，我就跟谁拼命。
有一次，几个邻村的二流子看她长得漂亮，嘴里不干不净地想动手动脚。我恰好从山上砍柴回来，二话不说，抡起柴刀就冲了过去。我没砍人，只是把他们身边的一棵小树拦腰砍断了。那几个二流子看着我那双没什么感情的眼睛，吓得屁滚尿流地跑了。
从那以后，村里人都知道，李淑婉是“独鬼”罩着的人。他们怕我，因为我烂命一条，什么事都干得出来。他们看到我出面，大多都会识趣地退开。
除了一个人——村霸王癞子。
02
那年是1988年，我二十岁了，身体已经长成，常年在山里奔波，练就了一身蛮力。而王癞子仗着家里有几个钱，养了两个游手好闲的跟班，在村里横行霸道惯了。
那天我刚从田里干完活回家，远远就看到王癞子带着他那两个跟班，把挑着水桶的李淑婉堵在了田埂上。
李淑婉吓得脸色惨白，连连后退，水桶“哐当”一声翻倒在地。
我脑子里“嗡”的一声，血气瞬间冲上了头顶。我扔下锄头，像一头发怒的豹子冲了过去，一拳就把王癞子的一个跟班打翻在地。
“滚！”我从牙缝里挤出一个字，眼睛死死地盯着王癞子。
王癞子没想到我会突然出现，愣了一下，随即恼羞成怒：“你个独鬼，还敢管老子的闲事？给我打！往死里打！”
我再能打，也只是一个人，而且赤手空拳。他们三个人手里都拿着扁担和棍子，一拥而上，我很快就落了下风。一棍子砸在我的背上，疼得我一个踉跄，紧接着拳脚像雨点一样落了下来。
我死死护住头，咬着牙一声不吭。我知道，只要我倒下了，李淑婉就没人护着了。
“别打了！别打了！”李淑婉带着哭腔的声音传来，她捡起一块石头，却又不敢扔过来，急得直跺脚。
也许是打累了，也许是怕真把我打死惹上麻烦，王癞子朝我啐了一口，骂骂咧咧地带着人走了，临走前还撂下狠话：“李淑婉，你给老子等着，早晚你是老子的人！”
他们一走，李淑婉立刻跑了过来，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，伸手想扶我：“陈默，你……你怎么样？我……我去叫人……”
她的手还没碰到我，就被我一把甩开了。
我不是在生她的气。我是在气我自己，气自己没用，气自己让她在我面前受惊吓。一个男人，连自己想保护的人都护不住，还有什么比这更耻辱？
我摇摇晃晃地站起来，没看她一眼，一瘸一拐地往家走。背上的剧痛刺激着我的神经，心里的怒火却烧得比身上的伤更旺。
回到那间破屋子，我一脚踹开门，径直走到墙角，抄起了那把跟我很多年、刀刃上已经满是豁口和铁锈的柴刀。
然后，我转身冲了出去，直奔王癞子家。
整个村子都看到了这辈子难忘的一幕：一个浑身是伤的年轻人，手里拎着一把生锈的柴刀，像一头疯兽，一言不发地冲向村霸家。
我到了王癞子家门口，他正得意洋洋地跟他爹吹嘘今天怎么教训我的。我什么话都没说，举起柴刀，对着他家那扇崭新的大门就砍了下去。
“砰！”“砰！”“砰！”
木屑横飞，每一刀都用尽了我全身的力气。王癞子和他爹都吓傻了，隔着门板能听到他们惊恐的尖叫。
“疯了！陈默疯了！”
等他们反应过来从后门逃跑的时候，我已经把大门劈开了一个大洞。我提着刀冲进院子，王癞子吓得连滚带爬，要不是他跑得快，翻墙逃了，我那天真能把他活活砍死。
从那以后，王癞子见了我，就像老鼠见了猫，隔着老远就绕道走。
我以为这件事就这么过去了，可我低估了王癞子的无耻。
03
几天后，我从山上打猎回来，肩上扛着一只肥硕的野鸡，心情不错。路过李淑婉家门口时，我却看到了一幕让我怒火中烧的景象。
王癞子居然堂而皇之地坐在李淑婉家的堂屋里，他爹妈也赫然在座，脚边还放着两袋小米和一块红布，这架势，是来提亲的。
李淑婉的父亲李木匠，是个老实懦弱的男人，此刻正搓着手，一脸为难，想拒绝又不敢。李淑婉的母亲在一旁抹眼泪，李淑婉则站在角落里，脸色比纸还白，身体微微发抖。
王癞子的父亲翘着二郎腿，一脸势在必得的表情，对着李木匠威逼利诱：“李叔，你看，我们家癞子对淑婉可是一片真心。你放心，只要淑婉嫁过来，我们家保证不亏待她。这两袋小米只是聘礼的一部分，回头我再给你家送一台黑白电视机！你要是不同意……哼哼，前几天那个独鬼的下场你也看到了，我王家在村里说话，还是有点分量的。”
李木匠的腰弯得更低了，几乎不敢吭声。
我站在院子门口，默默地看着这一切。扛在肩上的野鸡被我随手扔在地上，我抽出别在后腰的那把柴刀，没走进去，只是靠在门框上。
然后，我弯腰从地上摸了块磨刀石，慢条斯理地，一下，一下地，磨起了刀。
“唰……唰……唰……”
寂静的院子里，只有柴刀和磨刀石摩擦发出的刺耳声响。我没说话，甚至没看王癞子一眼，只是低着头，专注地磨着我的刀，仿佛那是什么稀世珍宝。
但我的余光，像鹰隼一样，死死地锁着堂屋里的王癞子。
屋里所有人都注意到了我。李淑婉的父母是惊恐，而李淑婉，我看到她的眼睛里，在那一瞬间，迸发出了一丝光亮。
王癞子脸上的得意笑容僵住了，他看着我手里的柴刀，又看看我那张没什么表情的脸，想起了那天被我追杀的恐惧。他的脸色由红转青，由青转白，额头上渗出了冷汗。
“唰……唰……”
磨刀声还在继续，像催命的符咒。
终于，王癞子再也坐不住了。他“霍”地一下站起来，结结巴巴地对他爹妈说：“爹，娘，我……我突然想起来家里还有点事，我们……我们改天再来！”
说完，他看都不敢看我一眼，拉着他爹妈，几乎是落荒而逃。那两袋小米，也忘在了原地。
他们走后，我停下了磨刀的动作，把柴刀重新别回腰后，捡起地上的野鸡，转身就走，自始至终，没有踏进李家院子一步，也没有说一个字。
我以为，我的震慑足够了。没想到，五天后，更大的麻烦找上了我。
04
那天傍晚，我正在修补屋顶的茅草。忽然听到院门外传来一阵脚步声，我探头一看，居然是李木匠夫妇，他们身后，还跟着低着头的李淑婉。
我从屋顶上跳下来，拍了拍手上的草屑，冷冷地看着他们。
李木匠夫妇脸上满是惶恐和不安，他们似乎比面对王癞子时还要害怕我。李木匠搓着手，鼓足了勇气才开口：“陈……陈默啊……”
“有事？”我的声音又冷又硬，听不出任何情绪。
“扑通”一声，李木匠的妻子竟然直接跪了下来，哭着说：“陈默，你行行好，救救我们家淑婉吧！”
我皱了皱眉，没有去扶。
李木匠也红了眼圈，声音带着哭腔：“陈默，自从那天你走了之后，王癞子天天带人到我们家门口堵着，不让我们出门，往我们院子里扔死鸡死耗子，嘴里骂骂咧咧，说要是不把淑婉嫁给他，就烧了我们家的房子……我们报了村长，村长也管不了他。我们实在是没办法了啊！”
他顿了顿，看了一眼身旁的李淑婉，一咬牙，仿佛下了天大的决心：“我们知道，王癞子那个畜生，全村就怕你一个。所以……所以我们想求你，求你娶了淑婉！只要……只要你娶了她，给她一个名分，王癞子就不敢再来找事了！”
我愣住了，抬起头，第一次正眼看向他们。
李木匠生怕我拒绝，急忙补充道：“只是一个夫妻之名！只要有个名分就行！我们商量好了，只要过了半年，等风头过去，你们……你们就去离婚，我们绝不拖沓，绝不耽误你！为了报答你，我们家那二亩地，分你半亩！”
他们说完，紧张地看着我，大气都不敢喘。连一直低着头的李淑婉，也悄悄抬起眼，飞快地看了我一眼，那眼神里，有恐惧，有恳求，还有一丝说不清道不明的……期盼？
我的目光扫过他们，最后落在我那双满是老茧和伤痕的手上。半亩地？我陈默活到今天，靠的是这双手，不是别人的施舍。
我没抬头，声音依旧平淡：“什么时候结婚你们定，田就不用了。”
简单的一句话，让李木匠夫妇如蒙大赦，连连对我道谢。而李淑婉，则怔怔地看着我，眼神里除了感激，似乎还多了一些别的东西。
为了安全起见，从那天起，李淑婉一家就暂时住进了我家。我家只有两间房，我把唯一像样点的主屋让给了他们，自己搬到了堆放杂物的偏房。
接下来的几天，李淑婉的话并不多，但她不再像以前那样躲着我。她看到我那乱糟糟的屋子，会轻轻地说一句：“我帮你收拾一下吧，你一个大男人，顾不过来。”然后就把我的“狗窝”整理得井井有条。
她用我打猎换来的钱买了米面，第一次在我家升起炊烟时，她端着一碗热腾腾的面条递给我，有些不好意思地说：“我不太会做饭，你……你先将就吃点。”
后来，她不知从哪里摸出一点私房钱，去镇上扯了布，熬了几个晚上，给我做了一床崭新的被褥。当她把那床带着阳光味道的棉被抱到我面前时，我正坐在门槛上擦拭我的柴刀。
“你哪来的钱？”我头也不抬地问。
“是我……是我以前存的一点针线钱。”她的声音很轻，“你那床被子太薄了，夜里会冷的。”
我擦刀的动作停顿了一下，抬头看了她一眼。她立刻避开了我的目光，把被子放在我的土炕上，转身就跑去忙别的了。我摸着那柔软厚实的棉被，心里那块冻土，似乎裂开了一道缝隙，有暖流悄悄渗了进去。
我要娶李淑婉的消息，像长了翅膀一样传遍了全村。几天后，王癞子最后的疯狂报复来了。
他召集了十几个地痞流氓，人手一把锄头、一根棍子，气势汹汹地堵在我家门口，叫嚣着要跟我算总账。
李淑婉一家吓得躲在屋里，脸上血色尽失。
我一言不发，起身走向门后，抄起了那把熟悉的柴刀。
“陈默！”李淑婉忽然从屋里冲了出来，拉住了我的胳膊，她的手冰凉，还在发抖，“别去！他们人太多了！你……你不要命了吗？”
她的声音里带着哭腔和无法掩饰的恐惧，那恐惧，是为我而生的。
我转过头，看着她急得通红的眼睛，没有说话，只是用另一只手，轻轻地、却又坚定地，把她的手从我的胳膊上拿了下来。
然后，我转身，提着刀，迎着那十几人的叫骂声，大步走了出去。
我的行动就是我的回答。
在全村人惊恐的注视下，我像一头被彻底激怒的猛虎，朝着那群乌合之众直直地冲了过去。我没想过防守，也没想过后果，脑子里只有一个念头：谁敢动我身后的人，谁就得躺下！
刀光挥舞，惨叫连连。我像一个不知疼痛的疯子，只一愣神的功夫，就砍翻了四五个人。剩下的人吓得魂飞魄散，扔下武器，哭爹喊娘地四散奔逃。
那一战后，村子彻底安静了。王癞子再也没敢出现过。
我和李淑婉的婚事，也顺利地定了下来。
05
结婚那天，场面非常冷清。
村里人畏我如虎，几乎没人敢来参加我的婚宴。稀稀拉拉坐着的几桌，除了李淑婉的父母，就是几个八竿子打不着的远房亲戚，还是李木匠硬拉来的。
他们看着我的眼神，充满了敬畏和疏离，像是参加一场鸿门宴。
我倒乐得自在。我不需要他们的祝福，也不在乎他们的眼光。只要能护得李淑婉周全，比什么都重要。
宴席草草结束，天色很快就暗了下来。李淑婉的母亲拉着她的手，红着眼睛嘱咐了半天，才一步三回头地跟着李木匠回去了。
院子里一下子安静得只剩下风声和虫鸣。
我站在院子里，抽了一袋旱烟。看着那间被李淑婉收拾得干干净净，窗户上还贴着一个红色“囍”字的主屋，心里有一种说不出的滋味。我们是假的，可这屋子，这“囍”字，却又那么真实。
烟抽完了，我把烟锅在鞋底上磕了磕，掐灭了火星。该面对的，总要面对。不管怎样，从今晚起，我们就是名义上的夫妻了。
我深吸一口气，整理了一下身上那件唯一像样的衣服，朝着那间新布置的婚房走去。
我的心跳，竟有些不听使唤。
走到门口，我抬起手，轻轻推开了房门。
然而，在看清屋内的景象时，我整个人都愣住了。
“你……你这是干嘛？”
