河北
01
1979年的风，刮在人脸上，像一把掺了沙子的钝刀子，一下一下，磨得人骨头缝里都疼。
我叫林秀英，出生在黄土坡上一个再普通不过的村子里。但我的“普通”，从呱呱坠地那一刻起，就注定要被“不普通”的命运碾压。因为我是个女孩，在那个视儿子为天，女儿为草的年代，我的降生，就是一桩“赔钱货”的买卖。
记忆里，家里永远弥漫着两种味道。一种是弟弟林卫国碗里飘出的肉香，另一种是我碗里那永远也捞不干净的稀粥的清汤寡水味。家里拢共三间土坯房，最好最向阳的那间是弟弟的。每当夜里，我都能听到爹娘在隔壁用最温柔的声音哄他入睡，而我，则是在昏暗的西厢房里，听着窗外呼啸的北风，和自己空空如也的肚子合奏。
“赔钱货，还不赶紧去把猪喂了！”这是我每天清晨听到的第一句话，通常伴随着娘不耐烦的推搡。
“死丫头，地里的草都长多高了，看不见吗？一天到晚就知道偷懒！”这是爹从田里回来后，对我最常见的怒吼。
我从能走路起，就成了家里的长工。扫地、做饭、喂猪、割草……所有脏活累活，都是我的。弟弟金贵，他的手是用来读书写字的，是用来抓蜻蜓掏鸟窝的，唯独不是用来干活的。哪怕他把家里的瓦片都掀了，爹娘也只会笑骂一句“淘气包”，而我若是不小心打碎一个碗，迎来的便是一顿毫不留情的打骂。
我不敢哭，也不敢抱怨。在这个家里，眼泪是最不值钱的东西，只会换来更严厉的责罚。我学会了沉默，学会了把所有的委屈和饥饿都咽进肚子里，然后用瘦小的身躯，去承担那些似乎永远也干不完的农活。
我以为，只要我足够顺从，足够努力，总有一天能换来爹娘一个温和的眼神。可我错了。
十八岁那年，我出落得还算水灵，村里的媒婆踏破了我家的门槛。爹娘喜笑颜开，不是因为我能嫁个好人家，而是因为邻村的王家给的彩礼最高。他们用那笔彩礼，风风光光地给弟弟张罗着盖新房，准备娶媳妇。
而我，像一件明码标价的货物，被送到了邻村，嫁给了那个我只见过一面的男人，王强。
王强是个出了名的懒汉，人长得五大三粗，却从不肯下地。每日里不是和村里的闲汉聚在一起耍钱，就是躺在炕上睡大觉。公婆也一样，把伺候儿子当成了天大的事，家里的几亩薄田，自然而然地落在了我一个人的肩上。
新婚的喜悦我从未体会过，等待我的，是另一个劳碌的地狱。天不亮就起床，伺候一大家子吃喝，然后扛着锄头下地。日头毒辣，晒得我皮肤黝黑干裂，双手布满了血泡和老茧。晚上回家，还要面对王强因为输了钱而摆的臭脸，和婆婆“不下蛋的母鸡”的指桑骂槐。
02
很快，我怀孕了。
我天真地以为，肚子里这个孩子，或许能改变我的处境。如果是个男孩，我在王家的地位或许就能稳固一些。
然而，怀孕并没能给我带来片刻的喘息。王家人觉得，地里的活一天都不能耽搁。于是，我挺着一天天大起来的肚子，依旧要像个男人一样，在田里劳作。
怀胎八月，正值盛夏。天旱得厉害，地里的玉米叶子都卷成了筒。我必须每天挑着两大桶水，一步一挪地去浇地。沉重的水桶压得我腰都直不起来，肚子里的孩子也似乎在抗议，不停地坠着。汗水湿透了我的衣衫，眼前阵阵发黑，好几次，我都差点一头栽倒在地里。
没人关心我，也没人心疼我肚子里的孩子。婆婆甚至站在田埂上，叉着腰骂我动作太慢，耽误了秋收。
终于，在一个闷热的下午，我在挑水回家的路上动了胎气。肚子疼得像要裂开一样，我倒在路边，冷汗涔涔。是路过的邻居把我送回了家。
折腾了一天一夜，我用尽全身力气，生下了一个女儿。
当我虚弱地躺在炕上，满心期盼地看着婆婆抱过孩子时，她的脸瞬间就垮了下来。她翻看了一下襁褓，嫌恶地“呸”了一声，把孩子重重地扔回我身边，嘴里不干不净地骂道：“没用的东西！还以为能指望你生个大把的，结果又是个赔钱货！真是晦气！”
王强从头到尾都没进产房看我一眼，听说是女儿，更是直接摔门出去，又找人耍钱去了。
我的月子，一天都没坐成。
第二天，天刚蒙蒙亮，婆婆就闯进屋里，一把掀开我的被子，厉声呵斥道：“还躺着干什么？装死吗？地里的活谁干？赶紧给我起来！”
我拖着还在流血的虚弱身体，用布条将嗷嗷待哺的女儿绑在背上，深一脚浅一脚地走向了那片熟悉的田地。阳光刺眼，我的眼泪和汗水混在一起，流进嘴里，又苦又涩。背上的女儿似乎也感受到了我的绝望，哭声微弱而凄厉。
从那以后，我在王家的日子，更是掉进了冰窟。女儿的哭声，是婆婆咒骂的引子；我做的饭菜，是王强摔碗的理由。他们认定，是我这个“丧门星”克了王家的风水，才让他们家断了香火。
拳打脚踢，成了家常便饭。我的身上，青一块紫一块，旧伤未愈，又添新伤。
直到女儿快一岁的时候，王强在外面耍钱欠了一大笔债。回家后，他喝得酩酊大醉，对着我又是一顿毒打。婆婆非但没拦着，反而在旁边煽风点火：“打！打死这个不下蛋的晦气玩意儿！就是她，把我们家的好运气都克没了！”
王强打红了眼，抄起一根木棍就朝我头上砸来。我下意识地护住怀里的女儿，那一棍，结结实实地落在了我的背上，疼得我几乎晕厥过去。
第二天，王家就找来了村长，强行让我和王强办了离婚。他们一分钱没给我，只把我和女儿像扔垃圾一样，推出了王家的大门。
“滚！赶紧滚！别再让我们看见你！”婆婆尖利的嗓音，像淬了毒的针，扎进我的心里。
我抱着女儿，站在王家门口，身上穿着破烂的衣裳，身无分文。北风卷起地上的黄土，迷了我的眼。我不知道该去哪里，普天之下，竟似乎没有我的容身之所。
最后，我只有一个念头——回娘家。
那毕竟是生我养我的地方，爹娘再怎么不待见我，总不至于眼睁睁看着我们母女俩饿死街头吧？
03
回娘家的路，不算远，却感觉像走了一辈子那么长。
我背着女儿，怀里揣着那个冰冷的离婚文书，一步一步地挪回了那个既熟悉又陌生的小村庄。越靠近村口，我的心跳得越快，既有近乡情怯的紧张，也有一丝卑微的期盼。
我想象着，或许娘看到我这副模样，会心疼地骂我几句，然后把我拉进屋，给我做一碗热腾腾的面条。或许爹会叹着气，但终究会给我们母女俩一个遮风挡雨的屋檐。
然而，所有幻想，都在看到我家那扇紧闭的大门时，碎得一干二净。
村里人多嘴杂，我被赶出王家的消息，想必已经像风一样传了回来。
我离家门口还有几十米远，就看到爹正站在院子里劈柴。他抬起头，远远地看见了我，那张饱经风霜的脸上，没有一丝一毫的惊喜或怜悯，只有浓得化不开的厌恶和鄙夷。
我的脚步瞬间像灌了铅一样沉重。
爹扔下斧头，快步走到门口。我以为他是要来接我，心里刚燃起一丝火苗。可接下来的一幕，却让我如坠冰窟。
他没有打开门，反而是从里面，将门上的木栓，重重地插上。
“砰！”
那一声巨响，不是关门声，是砸在我心上的声音。我的世界，在那一刻，彻底崩塌了。
我愣在原地，不敢相信自己的眼睛。我冲到门前，用力地拍打着那扇冰冷的木门，声嘶力竭地喊道：“爹！娘！开门啊！是我！秀英回来了！”
门内，传来爹冷酷如冰的声音：“你还有脸回来？被人家赶出来的东西，还想进我家的门？滚！赶紧滚！别把你的晦气带到我们家来！我们家还要指望卫国传宗接代，你这个嫁出去又被退回来的丧门星，离我们远点！”
“爹！”我哭喊着，额头抵着粗糙的门板，“我没地方去了啊！您就让我和孩子进去躲一晚上，就一晚上行吗？外面太冷了！”
背上的女儿似乎被我的哭声吓到，也跟着“哇”地一声大哭起来。
“哭什么哭！真是晦气！”娘的声音也从门后传来，尖酸刻薄，“我们林家没有你这样的女儿！你死在外边，也别死在我们家门口！滚！”
随后，任凭我如何哭喊，如何哀求，门内都再也没有一丝声响。只有院子里，弟弟林卫国不耐烦地吼了一句：“吵死了！还让不让人睡觉了！”
我的手，无力地从门上滑落。心，也跟着沉入了无底的深渊。
这就是我的亲生父母，我的血脉至亲。在他们眼里，我的生死，我的尊严，甚至比不上弟弟的一场好觉。
我抱着女儿，靠在冰冷的墙根下，绝望地看着这个我曾经称之为“家”的地方。村里有几户人家亮起了灯，窗户上映出人影，我知道他们在看我的笑话。指指点点的目光，像针一样扎在我身上。
我不能死在这里，让他们看够笑话。
我擦干眼泪，踉踉跄跄地离开了村子。夜色渐深，寒风刺骨。我无处可去，最后找到了村外河上的一座废弃的桥。桥洞下，堆着一些干草，勉强可以挡风。
我就这样，抱着女儿，在冰冷潮湿的桥洞里，度过了我被赶出家门后的第一个夜晚。女儿饿得直哭，我却没有一滴奶水，只能把她紧紧抱在怀里，用自己的体温，给她一丝丝温暖。
那一夜，我没合眼。看着怀中熟睡的女儿，我发了一个誓：只要我林秀英还有一口气在，就一定要让我的女儿活下去，而且要活得比谁都好。至于那些抛弃我、伤害我的人，总有一天，我会让他们知道，我林秀英，不是任人践踏的草芥！
04
天亮后，我背着女儿，开始四处找活干。
可一个女人，还带着个嗷嗷待哺的孩子，想找份工作谈何容易。我去了好几家需要人手的作坊和工地，人家一看我背上的孩子，都毫不犹豫地摆手拒绝。
“我们这儿是干活的地方，不是托儿所！”
“带着个孩子，能干什么？别耽误我们事儿！”
一连几天，我碰了一鼻子灰。身上仅有的一点干粮也吃完了，我和女儿饿得头晕眼花。就在我几乎要绝望的时候，命运似乎终于对我露出了一丝怜悯。
我走到镇子边上一家小餐馆门口，闻着里面飘出的饭菜香味，肚子不争气地叫了起来。我实在是走不动了，就靠在门口的墙角歇脚。
这时，餐馆的门帘一挑，一个三十多岁的男人走了出来。他个子不高，穿着一身干净的白褂子，看起来很敦厚。他看到我和怀里的孩子，愣了一下。
“大妹子，你……是遇到什么难处了吗？”他轻声问道，声音里没有一丝嫌弃。
我的眼泪，一下子就涌了出来。连日来的委屈、饥饿和绝望，在这一刻彻底爆发。我哽咽着，断断续续地把自己的遭遇说了出来。
男人静静地听着，眉头紧锁，眼神里充满了同情。他叹了口气，转身回了店里，不一会儿，端出来一碗热气腾腾的肉丝面和两个白面馒头。
“快吃吧，孩子也饿坏了吧。”他把碗递给我，“慢点吃，别噎着。”
我看着眼前的食物，简直不敢相信。我狼吞虎咽地吃了起来，那是我这辈子吃过的最香的一顿饭。我分了一点软烂的面条，小心翼翼地喂给女儿，她也咂着小嘴，吃得香甜。
吃完饭，男人对我说：“我这小饭馆，正缺个洗碗打杂的。你要是不嫌弃，就在我这儿干吧。管吃管住，工钱……工钱先给你每月十五块，你看行吗？”
我激动得差点给他跪下，连连点头道：“行！行！谢谢老板！太谢谢您了！只要能让我和孩子有个地方住，有口饭吃，不给工钱都行！”
男人憨厚地笑了笑，说：“我叫李建成，你以后叫我老李就行。我老婆前几年得病去了，我也是一个人拉扯孩子，知道不容易。里屋还有个小房间，你们娘俩先住下吧。”
就这样，我和女儿，终于有了一个安身立命之所。
李建成是个老实本分的好人。他的饭馆不大，生意却不错，靠的是货真价实和干净卫生。我为了报答他的收留之恩，干活格外卖力。洗碗、摘菜、扫地、抹桌子，我把店里收拾得井井有条，从不叫苦叫累。
李建成看在眼里，对我更是照顾。他总是把店里最好的饭菜留给我和女儿，还给女儿买了新衣服和小人书。我的女儿，在他的关爱下，渐渐长得白白胖胖，脸上的笑容也多了起来。我给她取名叫“念恩”，就是为了让她记住李叔叔的恩情。
日子久了，镇上的人都知道了我的事，对李建成和我，开始有些闲言碎语。但李建成从不在意，依旧待我们母女如初。
一天晚上，店里打烊后，他把我叫到跟前，有些不好意思地对我说：“秀英，你看……我也一个人，你也一个人，我们……要不就搭伙过日子吧？我保证，会对你和念恩好一辈子的。”
我看着他真诚的眼睛，泪水再次模糊了视线。我用力地点了点头。
我和李建成没有办酒席，只是简单请了几个老街坊吃了顿饭，就算结婚了。婚后，他待我如珠如宝，我们一起经营着小饭馆，日子虽然平淡，却充满了安稳和幸福。第二年，我又为他生下了一个儿子，我们给他取名“晓军”。
一家四口，其乐融融。那些曾经的苦难，仿佛都成了上辈子的事。
05
光阴似箭，岁月如梭。
转眼间，20年后。世间这位最高明的画师，将我们生活的画卷涂抹上了温润而厚重的色彩。
我和李建成的小饭馆，已经从当初那个不起眼的小店，发展成了镇上小有名气的“李记菜馆”。我们买了新房子，宽敞明亮。大女儿念恩争气，考上了省城的大学，如今已经毕业工作，成了一个亭亭玉立的大姑娘。小儿子晓军也上了高中，阳光帅气，成绩优异。
建成待我，二十年如一日。他把念恩视如己出，所有的爱和关怀，都毫无保留。岁月的风霜在他脸上刻下了痕迹，但那双看着我的眼睛，永远充满了爱与温柔。我早已不再是那个瘦弱、自卑的林秀英，在幸福生活的滋养下，我变得丰腴、自信，眉眼间总是带着笑意。
我已经快要忘记了那个叫林家庄的地方，忘记了那些曾经带给我无尽伤痛的“亲人”。这二十年来，他们从未出现过，我们之间，仿佛隔着一条无法逾越的鸿沟。我以为，我们这辈子都不会再有任何交集。
然而，命运似乎总喜欢在人最安逸的时候，开一个猝不及不及防的玩笑。
那是一个寻常的午后，阳光正好。我和建成坐在客厅的沙发上，看着电视里播放的戏曲，晓军在房间里做作业，一切都那么平静祥和。
突然，门铃响了。
建成起身去开门，门口站着两个衣衫褴褛、满脸风霜的老人。他们的身后，还跟着一个四十来岁的中年男人，以及一个女人和孩子。
我看着门口那两张既熟悉又陌生的脸，端着茶杯的手，在空中停住了。
是我的爹，我的娘。
他们老了，背驼了，头发全白了，脸上布满了沟壑般的皱纹，眼神浑浊而疲惫。他们不再是我记忆中那副盛气凌人的模样，反而带着一丝乞求和讨好。
“秀……秀英？”我娘试探着叫了一声，声音干涩沙哑。
我爹也搓着手，局促不安地看着我。
建成有些发懵，他并不认识他们，客气地问道：“请问你们是……”
还没等我爹娘回答，他们身后的那个中年男人——我那二十年未见的弟弟林卫国，就不耐烦地推开他们，自顾自地拉着行李往屋里走。他打量着我们家宽敞的客厅和崭新的家具，眼中满是贪婪和理所当然。
“姐，你这日子过得不错啊！这房子真大！”他一边说，一边指挥着他老婆，“快，把东西放那屋去！”
建成彻底愣住了，连忙拦住他：“哎，同志，你们这是干什么？”
我爹这时才开口，对着我，用一种不容置疑的命令口吻说道：“秀英，你弟弟赌钱，把家里的房子给抵押出去了。现在没地方住，我们就都过来投奔你了。你现在日子过好了，给你爹娘和你弟弟一家养老送终，不是天经地义的事吗？”
他们一家老小，就这么堂而皇之地闯了进来，仿佛这里本就是他们的家。他们自顾自地开始收拾带来的破旧行李，商量着谁住哪个房间，完全无视了我和建成的存在。
建成一脸错愕地看向我，眼神里充满了询问和不解。
我慢慢地从沙发上站了起来，二十年前被赶出家门、在桥洞下瑟瑟发抖的那个夜晚，清晰地浮现在眼前。父亲那句“滚！别把晦气带回家”，母亲那句“死在外边也别死在我们家门口”，言犹在耳。
我看着他们上门时这副理所应当的样子，看着他们脸上那贪婪又无耻的嘴脸，心中那积压了二十年的怨与恨，如同火山一般，瞬间喷涌而出。
我笑了，笑得无比冰冷。
“让我养你们？”
我看着他们，一字一顿地冷笑道：“你们？配吗？”
